この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
チャーリー・ジオゲガンについて チャーリー・ジオゲガンはダブリン出身のライター、編集者、マーケターだ。現在はロンドンに住み、ベリー・ブラザーズ&ラッド(Berry Bros. & Rudd)のシニア・コピーライターを務めている。彼のワイン・ライティングはデキャンター誌やワイン・スカラー・ギルドに掲載されている。2025年には67パル・マル・グローバル・ワイン・コミュニケーター賞のショート・フォーム・ライティング部門でファイナリストとなった。2026年のナパ・ヴァレー・ワイン・ライターズ・シンポジウムではフェローを務めた。WSET レベル4ディプロマのほか、ワイン・スカラー・ギルドのイタリアン・ワイン・スカラーとボルドー・マスター・レベルの資格を保持している。ワイン以外にもフィクションとノンフィクションを執筆している。
時間切れ
この古い階段、結局直さずじまいだったね、愛しい人よ。相変わらずガタガタだけど、もう心配することもないだろう。キッチンのラジオの音で、きしむ音なんてほとんど聞こえやしない。さあ、降りていこう。それにしても、ひんやりするな。家の中は暖房を全開にしてあるんだ――わかってる、わかってるよ。でも年寄りは寒がりだし、今さら何の害があるというんだ?ここは自然に12度で、ほどよく湿度もある。ハマースミスはランス(Reims)とは程遠いが、一生分のワインを保管する場所としては、もっと悪い場所もあるだろう。
さて、今夜は何にしようか?ボルドーがふさわしい気がする。結婚記念日のヴィンテージを提案したいところだが、これ以上つらい思いをする必要もないだろう。1974年のクラレなんて誰も必要としていない。埃っぽくて、薄っぺらなゴミだ。あの82年ヴィンテージがどれほどの価値になるか知っていたら、倍は買っておいたのに。売るのは気が進まなかったが、サラのためのものだとずっと言っていたし、買い手はばかげた金額を提示してきた。おかげで彼女はコッツウォルズに家を手に入れることができた。あんな風に、一人で、人里離れた場所で暮らすなんて、若い女性の一時的な気まぐれだと本当に思っていた。彼女は「永遠の家」と呼んでいた。今となってはばかげた考えに思えるが、こういうことを軽んじてはいけない。彼女の人生であって、私の人生ではないのだから。
不思議なことに、結局ボルドーには戻らなかった。君の小さな旅程表は今も冷蔵庫に貼ってある。「メドック、2005年7月」、君の完璧な筆跡で。あの時点で、君は自分が認めていたよりもずっと悪い状態だったんだね。もちろん、ずっと悪かった。あと2、3カ月もすれば、飛行機に乗ることもできなくなっていただろう。時々君に腹が立つんだ、教えてくれなかったことに。実際、激怒することもある。ごめんよ、でも本当なんだ。私にタンニンだの樽だのと3日間もくだらないことをしゃべらせて。まあ、いいか。
今、木箱の上を指でなぞっている。小さな溝を感じながら。門、紋章、すべてだ。バートン(Barton)やリンチ(Lynch)といった名前、君の古い同胞たちだ。オー・バージュ・リベラル(Haut-Bages-Libéral)を考えている。この名前を声に出して言うのがいつも好きだった。君が私の学生フランス語をからかっていたのに、音節を一つ一つ強調しすぎるって。「リブ・エール・アル」。残念ながら2022ヴィンテージで、これは間違いなく若すぎる。クラレには少し思い出が詰まりすぎているような気がしてきた。他を探した方がよさそうだ。ラックは大きくなって、私の背丈ほどの高さで幅は2倍になった――そうそう、私も少し横に広がったよ。ほんの少しだけ。それにしても、どうやってこんなにたくさんのワインを集めたんだろう?ホイル・カプセルはサイケデリックな戦艦ゲームのようだ。今はプレイヤーは一人だけ、誰の役にも立たない。ベビー・ブルーの何かが目に留まる。ラインガウのロベルト・ヴァイル(Robert Weil)のリースリングだ。カビネットが2本とアイスヴァインが1本。辛口、甘口、それとも両方?今夜は私一人だから、おそらく1本に抑えるべきだろう。
とはいえ、明日行くところがあるわけでもないし、これらはアルコール度数がせいぜい6、7パーセントだ。この節制ブームについて、君ならどう思っただろうか。今では1本でもかなり多いと見なされるし、私は週に少なくとも2日は食前酒すら飲まない日を設けている、信じられるかい。医者の指示というわけではないが、それに近い。84歳の男は自分の面倒を見なければならない、たとえ一日も病気をしたことがなくてもだ。とはいえ、君はいつも自分の面倒を見ていたのに、52歳なんて若すぎる。いや、今夜は節制なんて最後に考えることだ。マグナムを開けたって誰も止めはしない。クリスティーズで買ったマルケス・デ・リスカル(Marqués de Riscal)とか。もっといいのは、オーパス・ワン(Opus One)のダブル・マグナムだ。十分に特別な機会があれば素晴らしい目玉になっただろうに。まあいい、あれを階段まで運び上げるのは大変だろうし。
ラフォン(Lafon)のムルソーがまだ何本かあるが、最後に開けたものは完全にダメになっていた。プレモックス(Premox)だと、ジャステリーニ(Justerini's)の担当者が教えてくれた。早期酸化だ。なんという考えだろう。それが今夜私たちを待っているものなのか、そういうことが起こるのか?私の場合、早期とは言えないだろうが、人生は生きた。しかしロンドンには900万人がいる、逃げようとした人たちは数に入れていないが――といっても、この予告でどこまで行けるものでもない。首相官邸が発表したのはわずか1時間前で、それから電話網がダウンし、次にインターネットがダウンした。チズウィックまでたどり着くのがやっとだっただろう。でも、ここには必要なものがすべてある。ガス、水道、電気はまだ使える。小さな慈悲だ。そして、世界中のワインがある。そういえば、本当に何か選ばなければ。
ブルゴーニュは当たり外れが大きすぎる。手当たり次第にボトルを引き抜き始める。何か、世界の終わりに乾杯するのにふさわしいと感じるものを探して。あるいは少なくとも、イングランド南部で私たちが知っている生活の終わりに。広島の1000倍の規模の予想収量だと発表は言っていた。それに何が合うだろう?エルミタージュ(Hermitage)が何本か、ヴァイラ(Vajra)のバローロが1本、ペンフォールズ(Penfolds)が1本ある。グランジ(Grange)ではなく、他の良いものの一つだ。どれがどれだかいつもわからない。しまった、デキャンタージュが必要なものには遅すぎた。しまった、しまった、しまった。これはできそうにない。君はいつも危機に強かった。君なら何を選ぶ?
「今は心配しないで、大丈夫よ」
ああ、そこにいたのか、階段の上に。いつ来たんだい?衝突は8時までないと言っていた。早いな。私たちはサン・ジュリアン・ベイシュヴェル(St Julien-Beychevelle)のあのバーの外に座っていて、君は赤ん坊のサラを揺らしていて、私たちはホランド・パークで手をつないでいて、1974年5月11日の夕食後に踊っている。それから光がちらつき、消えて、ラジオは止まったに違いない。なぜなら再び聞こえるから、サイレンが。それは泣き叫び、耳をつんざき、目をくらませ、私たちは時間切れに違いない。
こちらに掲載されたコンペティションの規則に従い、未編集で掲載。
