Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
雅典娜·博查尼斯 (Athena Bochanis) 写道 我拥有一家专门经营匈牙利葡萄酒的进口和分销公司，名为帕林克里 (Palinkerie)。我于2013年在纽约市创立了帕林克里 (Palinkerie)。我在纽约大学获得了学士学位和法学博士学位，在大胆进入葡萄酒世界之前，我曾做过自由编辑和考试辅导老师。正是在学习法律期间，我在布达佩斯度过了两个夏天和一个学期，在那里我爱上了（几乎）所有匈牙利的事物。因为我的工作，我得以结识各种各样迷人的人，无论是在匈牙利的葡萄园里，还是在经营我们葡萄酒的美国酒吧、餐厅和商店里。但如果我必须选择我最喜欢的人，那无疑是独一无二的雅什·拉齐 (Jász Laci)……
索姆洛 (Somló) 是匈牙利西部一座雾气缭绕、土壤呈黑色的山丘，笼罩在神秘和传说之中。这里出产的葡萄酒是世界上最具火山特色的葡萄酒之一；伯爵夫人们曾经坚信这些酒具有药用甚至神奇的力量，特别是如果你想要怀上男性继承人的话，它们具有阳刚之力。在这座山顶上住着一个非常奇特的人，一位实验性酿酒师，人们称他为"大胡子雅什·拉齐 (Jász Laci)"……
如果这是一个童话故事，我会这样开始。现实确实也相差不远。我在2016年遇到了雅什·拉齐 (Jász Laci)（发音为"亚什·洛奇"）。我当时在寻找橙酒，听说他在索姆洛 (Somló) 做着令人惊叹的事情，所以我们约定在布达佩斯的一家小酒店见面品酒。雅什 (Jász) 先到了，带着看起来像柑橘类水果的小瓶装葡萄酒：金桔、血橙、克莱门汀橘、柚子、柠檬。他有着好奇的棕色眼睛，完全光滑的头顶，还有一个滑稽地过大的银色胡子，两边向上翘起。他说话轻声细语，表情严肃。我们坐在店里不舒服的装饰性酒桶上，他倒出了第一款酒。
这款酒！我震惊了。它是如此独特。随后的所有彩色葡萄酒也都如此。他告诉我他受到了古代格鲁吉亚酿酒方法的影响。他想要酿造能够表达各种风味的葡萄酒，而不仅仅是水果味。是的，这些酒证实了这些事实，但它们的影响更大、更深刻。这些酒不同于我曾经品尝过的任何酒，不仅在匈牙利，在整个世界都是如此。简单地说，这些是一个不试图模仿别人的人酿造的酒。它们走在自己的道路上，源于我不了解的思想和理念、著作和方法。结果是真正的原创性。
我惊叹不已——这些酒太棒了，令人叹为观止，令人震惊！我说着，兴奋得头晕目眩，说话都结结巴巴的。而雅什 (Jász) 呢？雅什·拉齐 (Jász Laci) 没有反应。多年后，当我告诉他他的酒在3周内售罄，或者当权威杂志评论时得分很高时，情况也是一样的——他从不动容。在他眼角边缘可能会察觉到一丝柔和，这是人们可以猜测他很高兴的方式。当我在第一次见面时告诉他我很想与他合作时，我猜他（算是）笑了。
与雅什·拉齐 (Jász Laci) 在一起总是一种奇怪的体验。典型的酿酒师会让你在他们时髦的现代品酒室里与他们见面，全是水泥、黑色铬合金和柔和的背光，微弱的背景音乐从看不见的扬声器系统中飘出。雅什 (Jász) 反而曾经建议我们在索姆洛 (Somló) 山的森林中徒步时品尝他的葡萄酒，去看看几千年前人们在哪里酿酒。我不知道如何拒绝，所以我们就出发了，尽管他对我的鞋子选择（漆皮乐福鞋）并不满意。他让我拿着酒杯，我们一起慢慢地爬上陡峭的岩石山坡，经过古代酿酒小屋的废墟。索姆洛 (Somló) 的葡萄酒传说中具有火山特色，这一天我们确实被玄武岩包围——它构成了小径、森林地面、四周古建筑的墙壁。在一块巨大的锯齿状熔岩岩石中间，我们尴尬地站着品尝——或者在我的情况下是大口喝下——他的新酒。小径最终消失了，所以我们不得不推开树枝和叶子滑下山，手里危险地拿着酒杯。
另一次，他为我们下午的品酒会准备了小菜来搭配每款酒。我们在他位于索姆洛 (Somló) 的小房子里；那是夏天的高峰期，酷热难耐。有小盘的芝麻菜、意式土豆团子、龙蒿和牛尾。那是下午3点45分，没有人饿。他在YouTube上排队播放古典歌曲来搭配每道酒菜。这很尴尬，但我被迷住了。所有这些都是在没有丝毫讽刺意味的情况下完成的。
雅什·拉齐 (Jász Laci) 的酒庄有2.5公顷，在这个小庄园里他种植了（据我计算）至少19个品种。他有葡萄园，古老的、闻所未闻的品种如戈赫尔 (Góhér) 和拉克索洛 (Rakszölö) 一起生长，还有一个位于被称为"仙女谷"地区的意大利雷司令 (Olaszrizling) 葡萄园。任何其他拥有如此异想天开经营的酿酒师肯定会努力利用这些特色来获利，但雅什 (Jász) 似乎对任何形式的营销都完全不感兴趣。雅什 (Jász) 是一个没有社交媒体的人。他的酒庄甚至没有网站。一月份他给我发了一条消息，为他的延迟回复道歉："几个星期我没有手机或笔记本电脑，为了清理我对互联网的思绪！"他写道。当《葡萄酒与烈酒》(Wine and Spirits)杂志去年要求他提供高分辨率肖像照片用于他们的"值得关注的酿酒师"文章时——这对这个谦逊的酒庄来说是一个令人印象深刻的荣誉——他给我发了两张可能是用翻盖手机拍摄的低分辨率照片：一张是他在黑暗中的照片（他胡子的边缘在侧面轮廓中勉强可见），另一张是两个酒瓶从泥土中露出来的照片。我大声笑了出来。（《葡萄酒与烈酒》(Wine and Spirits)最终没有刊登这些照片。）
事实是我对雅什·拉齐 (Jász Laci) 了解得并不是特别深入。他在邮件中签名"雅什·拉斯洛 (Jász László)"，但我仍然不知道我应该叫他拉斯洛 (László)（他的名字）、雅什 (Jász)（一些酿酒师这样叫他），还是说已经过了足够多的年份，我们可以升级到昵称"拉齐 (Laci)"。他去年还告诉我他有一个年幼的孩子。我一直以为他60岁了！他是35岁？45岁？他只说匈牙利语（我只能勉强说），所以我没有太多空间来处理理解他可能涉及的令人难以置信的细微差别。
但雅什 (Jász) 帮助我更好地理解了葡萄酒。他让我爬上给他的葡萄酒带来深沉戏剧性风味的玄武岩。在那之后，没有人能告诉我风土不存在！在同一次徒步中被刮伤和弄脏提醒我，葡萄酒不是我们有时欺骗自己认为的那种时髦、消毒的东西。他让我重新想象我如何品尝，通过那些狂野的肉类和协奏曲搭配。他不害怕以与其他人不同的方式描述或背景化他的葡萄酒。每个年份，他的葡萄酒都给我留下深刻而持久的印象。它们推动我更多地思考葡萄酒应该如何品尝，什么参考点重要（以及为什么）。
雅什 (Jász) 也代表着真实性。有时感觉葡萄酒世界充满了装腔作势的人，专注于标签吸引力，只对其他人赞美的葡萄酒感兴趣。"什么看起来酷"越来越驱动我们的市场，用户填充的应用程序鼓励像我妈妈这样的人购买来源可疑的葡萄酒，因为它们被品味可疑的用户积极评价。最终，葡萄酒专业人士和普通消费者都最终购买、饮用和发布关于在他们人口统计中流行的同样几款葡萄酒。当然，不仅仅是葡萄酒世界感觉像一个回音室。算法向我们展示我们可能同意的标题，以及听起来与我们已经听的完全一样的歌曲。我的一个朋友，一家在线杂志的编辑，说他很难获得原创内容，因为作家们害怕偏离流行的主题和主题。这一切都让奇特的雅什 (Jász) 看起来更像一个珍贵的（如果不是超凡脱俗的）标本。在索姆洛 (Somló) 山上，满足地离线，我猜雅什 (Jász) 不知道在我们的葡萄酒世界里什么是流行的。他也不在乎。一个没有在线存在的橙酒酿酒师——这基本上是一个丑闻！然而他的葡萄酒备受喜爱，在某些圈子里是时髦的顶峰。（我现在想象着雅什 (Jász) 读到这个翻译时的微小非笑容。）
在过去的一年里，我与雅什 (Jász) 的交流都是通过电子邮件。雅什 (Jász) 最近告诉我他开始了一个"风景画"项目，意思是他在一些葡萄藤的行间种植了彩色的、有用的植物（黄色油菜籽、紫色金银花、深红色三叶草、野花），从上方创造出一幅美丽的画作。我想知道这幅画是为谁而作的？为神灵和鸟儿而作的艺术。我觉得这概括了他的本质。雅什·拉齐 (Jász Laci)：匈牙利西部神话山丘上的神秘力量。把他的葡萄园当作巨大的画布，酿造邻居们都不理解的葡萄酒。一个错过了你邮件的人，一个费尽心思以不同方式生活的人，这样他就能用自己的墨水留下印记。
也许葡萄酒最深刻的地方在于世界上不断变化的收藏是多么多样和多元化。伟大的葡萄酒是不可复制的，但最好的葡萄酒是动态的、超越的，推动你朝新的方向前进。雅什 (Jász) 是我最喜欢的葡萄酒人，因为他就像那种葡萄酒。了解他挑战我深入思考我在葡萄酒中重视什么，以及我作为葡萄酒进口商的工作应该是什么样子。他总是让我的头脑充满关于我如何体验食物、饮料和生活的新想法。我怀疑他是否有意要教育我关于生活本身，但谁知道呢？像他的葡萄酒一样，他是一个绝对的原创。与雅什 (Jász) 在一起，我从来不太确定我们要去哪里或这一切意味着什么，但我非常感激这段旅程。
照片为作者本人拍摄。
