Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
法拉·贝鲁 (Farrah Berrou) 写道 法拉·贝鲁 (Farrah Berrou) 是一位驻黎巴嫩贝鲁特的葡萄酒作家和播客主持人。她经营着B for Bacchus，这是一家专注于黎巴嫩和东地中海葡萄酒故事的媒体公司。她定期在她的Substack上发表文章，Aanab News。
在洛杉矶交朋友很困难。我在2021年春天搬到那里后不久就了解到了这一点。这座城市的布局意味着你不会经常见到人们，无法建立维持新关系所需的亲密感。来自贝鲁特的我习惯了这样的想法：每次出门都能遇到认识的人，或者能够和朋友喝个下午咖啡而不需要谷歌日历邀请。我以为这是生活在人口密集的小城市的一部分，但现在我知道这只是黎巴嫩人的行事方式。在轻松建立有意义的联系方面，南加州是一个完全不同的野兽。
到达约6个月后，我开始在山谷的一家葡萄酒商店兼职工作。这是我进入美国葡萄酒行业的入口，但也成为了我和其他人每周都会回来的少数几个地方之一。站在柜台后面，或者如团队开始称呼的"坑里"，最意想不到的部分是，我在洛杉矶的大部分新友谊都是在那里形成的。除了成为我从未有过的弟弟和哥哥的两位同事外，我还认识了柜台另一边的人：周末常客。
一周三天，我是陌生人生活片段中的客串明星，他们也是我生活中的客串。我会为他们结账混装的白葡萄酒，他们会分享最新冒险的片段或只是随意的周二。作为商店事实上的古代世界葡萄酒采购员，我在后面我的小区域前与顾客交谈，努力解释一个在典型葡萄酒教育中被忽略的地区。最初作为黎巴嫩葡萄酒产区概述开始的内容会转向关于共同家族血统的讨论或地缘政治和历史的小型讲座。为了塑造常客可以依附的身份，我开始每周通过电子邮件发送简报，我会谈论我区域的葡萄酒，但也分享我自己的好奇心和个人故事的片段。我能在收件箱中感受到影响，但这也转化为了面对面的交流。有顾客，然后有我开始了解的人。
有A，她会从后门进来，用两个酒袋装满普罗塞克 (Prosecco)、弗里茨·穆勒珍珠酒玫瑰干型 (Fritz Muller Perlwein Rosa Trocken)、联合圣酒白皮诺 (Union Sacre Pinot Blanc)，以及我们带来的任何新的天然葡萄酒。然后，几小时后她的姐姐会从前门进来做同样的事情。有M，当我告诉他我如何在没有可靠计划的情况下离开黎巴嫩时，他告诉我他34岁时也迷茫过，口袋里只有600美元的时候。他以最平静的方式说，"你会没事的"，我哽咽了。还有另一个M，戴着数学爸爸帽、有无穷大纹身的家伙，他住在纽约，但每次来镇上看妈妈时都会顺便过来。我们的玩笑话感觉就像他是我从高中就认识的人。有S，那个出现在所有电影中的演员，他总是买一瓶霍尼格赤霞珠 (Honig Cabernet Sauvignon)，但只有在商店空无一人时才会分享电影趣事。有R，在我问候他后，他简单地说，"谢谢你记住我的名字，这让我感到特别。"还有其他的R们，一对老夫妇，每周四都会从特价区买6瓶酒和一瓶诺布克里克波旁威士忌 (Knob Creek bourbon)。还有希腊人、黎巴嫩人和亚美尼亚人，他们都很高兴因为我掌管的区域而被看见，他们会特意向我打招呼，因为我们有文化将我们像远房表亲一样联系在一起。给我字母表中的一个字母，我就能给你一个变成熟悉、友好面孔的陌生人，如果这些常客不常来，我会担心他们。我独自匿名地住在洛杉矶县界外的郊区，但30分钟外的商店成了我的城镇广场。
然后还有银卡阿姨 (Auntie Yinka)，她通常每隔一个周六来一次。
在零售业做销售员会消耗你的体力和精神能量。不是所有顾客都心存感激或友善。有些日子我在社交上已经精疲力尽，但银卡阿姨 (Auntie Yinka) 会走进来改变一切。她的活力会散发出来，我会感到重新充电。她的日常必需品是波焦德尔莫罗的基安蒂科利塞内西珍藏 (Poggio del Moro's Chianti Colli Senesi Riserva) 和马塞洛·佩莱里蒂的马尔贝克 (Marcelo Pelleriti's Malbec)，但好香槟是她的真爱。随着每个周六的拜访，尽管我不满的经理很恼火，我们在柜台的对话会越来越长。她曾经告诉我，她买我在邮件中提到的葡萄酒，不仅因为她信任我的品味，还因为是我推荐的。
她是尼日利亚人，我们因为对家乡的相似、复杂感情而产生共鸣，家乡扎根于另一个（复杂的）国家。即使在美国生活了40年后，她仍能理解我对一个被他人通过破裂镜头看待的地方的保护性，这些地方塑造了我们的精神。我们会谈论家庭和习俗，以及缺乏社区所创造的空虚。我们交换了解读各自土地的书名；我给了她我自己出版的关于黎巴嫩葡萄酒文化的报纸副本，她向我介绍了非洲节拍先驱费拉·库蒂 (Fela Kuti)。她邀请我参加她的节礼日聚会，因为"没有人应该在假期感到孤独。"起初，我以为这是出于怜悯的礼貌邀请，但当她在那年12月带着女儿们来到商店，在停车场给了我一个节日快乐的拥抱时，我感到她真心高兴将我带入她的世界。
我过去常常记下在商店听到的事情。有时它们是关于中东的边缘或彻底冒犯性言论，有时它们是我想要保留作为纪念品的温柔话语，来自那些没有那份工作我永远不会遇到的常客。一个周六，我写下了，"每个人都只是想被爱"。这是银卡阿姨 (Auntie Yinka) 在我由一堆彩色便利贴组成的顾客剪贴簿中的第一个条目。
一年半后，我准备离开洛杉矶，回黎巴嫩一段时间。当我辞职时，我向我的古代世界邮件列表发送了告别邮件，尽管她感觉身体不适，她还是在我最后一个周末来了。她送给我两个非洲碗，上面有一对大象，这样我就会记住她。它们现在放在我贝鲁特的咖啡桌上。在随附的卡片中，她写道，"友谊超越世代，无论你身在何处。"她当时不知道，但我也在为她准备告别礼包，其中包括一本迟到的埃特尔·阿德南 (Etel Adnan) 的《在另一个国家的心脏中心》，这是一本薄薄的作品，我像驾驶执照一样随身携带。我在最后一天将它藏在她最新的葡萄酒订单中。
在某些方面，我并不太了解银卡阿姨 (Auntie Yinka)，但我知道她是一个让我感到被照顾和理解的女人，我知道她热烈地爱着她的三个孩子，现在第一次成为了祖母，我猜测她最喜欢的颜色是红色，因为她过去常戴的耳环。我在她的厨房里吃过秋葵汤，我从她的花园里切过橙色柠檬，但讽刺的是，我们从未一起喝过酒。然而，如果没有葡萄酒在我短暂的西海岸生涯中将我们各自的时间线焊接在一起，我们不会相遇，我们也不会成为朋友。我非常感激我们做到了。
插图是作者的原创作品。
