この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
リチャード・ウォータートン 31歳、ロンドン/ヨーク在住。イタリア系の血を引き、音楽、食べ物、ワインを愛し、イタリアの赤ワインを偏愛している。週末のパーティーのためにマジェスティック・ワイン (Majestic Wine) で6本セットを買う際、偶然フラッパートを購入した。それ以来、このワインを愛している。私はこのワインを自分自身と重ね合わせている。ロンドン北西部の公営住宅で生まれ、決して周囲に溶け込むことはなかったが、人と違うことと人を楽しませることで生き抜いてきた。ロンドンの社交界の上流階級にいるワイン愛好家でスノッブな友人たちにこのワインを紹介したところ、分別のある者たちは木曜日の定番ワインにしている。
フラッパートへの頌歌:スニーカーを履いたブドウ
ああ、フラッパートよ!シチリアの気まぐれで、チェリーの香りのささやき——他の誰もがイタリア製レザーを履いているパーティーに、ヴィンテージのコンバースを履いて現れるブドウだ。記憶に残るために大胆である必要はない。陰鬱なタンニンや、オーク樽で鍛えた筋肉質な6パックも必要ない。君には魅力がある。そしてそれは、はるかに危険なものだ。
ほとんどのワインの物語がそうであるように、「ワインは場所についてであり、ブドウについてではない」という馬鹿げているが、なぜか崇拝されている考えから始めよう。確かに詩的な概念だ。コーヒーはマグカップについてだとか、音楽は演奏される部屋についてだと言うようなものだ。ロマンチックか?確かに。理にかなっているか?絶対にノーだ。
なぜなら、適切なブドウがなければ場所はただの場所でしかないからだ。俳優のいない舞台や、水のないジャグジー(ただの奇妙なタイル張りの失望の器)のようなものだ。
そこで君の登場だ、フラッパート。シチリア南東部の焼けつくような太陽に舐められた土壌で繁栄している。一方で、他の400のブドウ品種は挑戦し、泣き、レーズンのように萎びてしまった。君は地元の負けん気の強い子供で、自分を変えることによってではなく、その場所がずっと必要としていたものそのものであることによって成功を収めたのだ。
正直に言おう。フラッパートはブラインド・テイスティングに現れて人々の顎を落とすようなブドウではない。口蓋を殴りつけたり、シェイクスピアの悪役のように「プラム!」と叫びながら渦巻いたりはしない。何十年も熟成したり、オークション・ハウスでファンファーレを指揮したりもしない。しかし、フラッパート、私の愛すべき負け犬よ、君は最初はあまり話さないが、ブルスケッタを食べながらその夜最高のジョークを言う友人のようなものだ。
君の香りは、誰かが花屋を歩きながら熟したイチゴにかじりつき、革装丁の日記に少しチェリー・ジュースをこぼしたようだ。君は柔らかく飲みやすい。本当に謝罪している人からの謝罪のようだ。そして軽やかだ。ドウェイン・"ザ・ロック"・ジョンソンというよりフレッド・アステアのようだ。
ワインがしばしばパワーについてである世界で、君は機知をもたらすブドウだ。ドアを蹴破ったりしない。丁寧にノックし、その後部屋の人々を魅了するのだ。
人々は「テロワール」を宗教のように語るが、真実は、ブドウが信者だということだ。適切なブドウがなければ、神聖な土壌はただの土だ。ブルゴーニュで生き残ろうとしたメルロー (Merlot) にどんな気持ちだったか聞いてみるといい。「プールの中の猫のような気分だった」とメルローはつぶやいた。
キアンティはサンジョヴェーゼ (Sangiovese) なしにはキアンティではないし、バローロは確実にテンプラニーリョ (Tempranillo) からは造られない。そう、ワインは場所についてだ。しかし、適切な場所にある適切なブドウについてでもある。そこで君が輝くのだ、フラッパート。
君はシチリアに属しているが、それ以上に、シチリアが君に属している。君は太陽の熱、風の砂塵、そして君は痩せすぎだと言って8回の昼食を食べさせようとする南イタリアのノンナの気楽な笑い声を運んでいる。
君はすべての演奏でソリストではない。しばしばネーロ・ダーヴォラ (Nero d'Avola) とブレンドされる。君の快活なテノールに対する陰鬱なバリトンだ。一緒に、君たちはチェラスオーロ・ディ・ヴィットーリア (Cerasuolo di Vittoria) を形成する。ロマンティック・コメディーで物事がうまくいく瞬間のような味わいのDOCGワインだ。
しかし、ソロで飛び立つときでも、君は自分の持ち場を守る。パワーによってではなく、個性によって。
フラッパートを飲むことは、ファーマーズ・マーケットで新しいお気に入りのインディー・バンドを発見するようなものだ——予期せず、喜びに満ち、個性に溢れている。和牛やフォアグラと合わせたりしない。ピザと、ラザニアと合わせる。親友との木曜日の夜と。パスタを作りながら飲み、パスタを食べながらまた飲み、もし残っていれば皿洗いをしながらもう一度飲むワインだ(おそらく残っていないだろうが)。
君は現実の生活にぴったりだ。「インスタグラムの生活」ではない。「城でのミシュラン星付きディナー」でもない。現実の生活だ。鶏肉を解凍するのを忘れて、今はスパゲッティ・アーリオ・エ・オーリオを作り、それが最初からの計画だったふりをしているような生活だ。
世界には切手収集家のように珍しいブドウ品種を追いかける人々がいる。ただし、もっと酔っ払っている。そして、神よ、彼らを祝福したまえ。なぜなら、そうした冒険家たちがいなければ、世界はどうやって君を見つけることができただろうか?
君、フラッパート、透明なルビー色の色調と、赤いベリーとスミレでいっぱいの香りを持つ君は、懐疑論者を信者にした。ワインが「真剣」である必要がないことを証明するブドウだ。誰かが会話を止めて「待って、これは何?」と言わせる一口だ。奇妙だからではなく、素晴らしいからだ。
だから君に乾杯だ、フラッパート、自分以外の何者にもなることを拒むブドウよ。大胆なふりをしない。カベルネ (Cabernet) になりたがらない。400のオーク樽をベンチプレスしたり、ステーキ・ディナーを支配しようとしたりしない。君はただフラッパートだ。魅力的で、芳香があり、エネルギーと喜びに満ちている。ハンモックでの昼寝のように。公園の向こうから君の犬が君を認識するように。ジーンズを履いて、クリスマス後でもまだフィットすることに気づくように。
しかし注意せよ!君の飲みやすさは危険だ。あまりにも簡単に、あまりにも簡単に飲み干してしまう。ネットフリックスのエピソードのように。または「子供用」だったはずの赤いワックスの小さなチーズのように。君は私たちが恋しく思っていることを知らなかったブドウだ。派手ではない。有名でもない。ただ素晴らしいのだ。
フラッパート、君は多様性だ!君は活力だ!君は…スニーカーを履いたヴィーノであり、私たちはそんな君を愛している。
この点を証明するブドウに乾杯:ワインは場所についてだ、そう、しかし適切なブドウがそこを故郷と呼ぶ勇気を持つ場合に限って!
写真は著者がシチリアでフラッパートを飲んでいるところだ。