Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
安德鲁·尼瑟 (Andrew Neather) 写道 安德鲁·尼瑟 (Andrew Neather) 是一位英国自由记者和葡萄酒博主。他曾在2005-2012年担任《伦敦标准晚报》的葡萄酒评论家。他居住在伦敦。
老师
说实话，我父亲对葡萄酒并不太了解。但作为一名终身教师，他有足够的知识，加上热情和权威的气质，让我以为他很懂。所以他让我相信，他杯中的这种深红色液体——后来也是我杯中的——是一种迷人而美丽的东西。
我父亲在1940年代在切尔滕纳姆 (Cheltenham) 的公房中长大，16岁时第一次喝葡萄酒——在法国。那是逃脱的味道。作为一个考上文法学校的聪明工人阶级孩子，他的语言天赋被法语老师发现，老师派他到枫丹白露 (Fontainebleau) 附近的一个农场工作一个夏天。1953年，村里的农活完全靠马匹——还有大量的粗红酒 (gros rouge)。
这次经历永远改变了我父亲的生活。它在他的记忆中印下了全新的词汇（我的记忆中也是：我知道法语中牲畜梳毛刷的说法，只是因为他讲述被告知"爱德华 (Edouard)，去给马梳毛！"的故事）。但这也是一个全新的味觉世界——尤其是葡萄酒。这就是他的未来。
他在随后的夏天又回到了农场。然后，在他第一次访问十多年后，经历了军队、剑桥和语言教学生涯的开始，他带着年轻的妻子回来了。1964年的那个夏天，我在农舍里被孕育。我不知道那天晚上，当农场院子外的影子渐长时，我父母的杯子里装的是什么：无疑是粗糙的——但却是不同生活的味道。
当我10年后第一次访问蒙塔洛 (Montarlot) 时，我被允许尝试这种神奇的液体——毕竟，他们给蹒跚学步的孩子喝时会兑水。乔利格兰 (Joli Grain) NV是一种涩味的餐酒，似乎是老乔治 (Georges) 的首选红酒。这也许证明了英国人假设所有法国人都懂葡萄酒这种文化自卑感。但这也证明了葡萄酒是如何融入法国生活的——在厨房餐桌上的玻璃杯中，伴随着对一天工作的粗鲁评论，像面包一样成为用餐的一部分。对我父亲来说，重要的是这种葡萄酒作为法国生活方式一部分的感觉。
然而这不是我们的生活。在我父亲偶尔去我们村里酒吧的时候，点除了一品脱啤酒以外的任何东西都是不可想象的。即使对于像我父母这样的中产阶级父母来说，在工作日晚餐时喝葡萄酒的想法也会显得过于奢侈。葡萄酒只在周日午餐、特殊用餐或聚会时出现。
后者对我和我兄弟来说是奇迹的源泉。在我父母聚会后的第二天早上从床上爬起来，我们会冲下楼去收集烟灰缸和未吃完的奶酪以及鸡尾酒签上的菠萝块中间的酒瓶和软木塞（这是1970年代中期）。相关的酒瓶：通常是红色伊龙德尔 (Hirondelle)，那种来自欧洲葡萄酒湖的臭名昭著的匿名意大利装瓶酒。我不知道我父亲是否知道或在乎它实际上不是法国酒：那是奥古斯都·巴内特 (Augustus Barnett) 和维多利亚酒业 (Victoria Wine) 用"阿尔及利亚勃艮第"和"澳大利亚波尔多"来诱惑不太挑剔的饮酒者的时代。至于按箱订购葡萄酒，我父母会认为那是比我们高贵得多的人的炫耀做作。
到我十几岁中期时，我父亲既更富有了，对葡萄酒的品味也更好了。不久之后——80年代初——当地奥德宾斯 (Oddbins) 分店的出现大大改善了他能买到的酒款范围。更重要的是，到了这个年龄，我也被允许喝酒了，让我能够对他热爱的这个东西形成自己的判断（我早就能够决定他的其他爱好，比如他喜欢在周日早餐时大声播放的合唱音乐，是无法忍受的。）
他探索来自波尔多、罗纳河谷、卢瓦尔河谷的葡萄酒，这些都让人联想到他第一次品尝自由的国家。有一次家庭度假时，我们只是开车在右岸转了转，让我父亲品味真正身处波美侯 (Pomerol) 的激动，同时高谈阔论：永远是老师。我母亲很恼火；我们从来没有停下来品尝任何葡萄酒。
然后在17岁的一次法国学校旅行中，我站在一家大型超市里，被一排排的酒瓶迷住了。我想给我父亲带一瓶回家，但不知道它们是什么。一位爱酒的老师从货架上拿了一瓶："安迪 (Andy)，如果你爱你父亲，就给他买这个。太棒了。""埃米塔日 (Hermitage)"——值得一试。我们在我父亲46岁生日时一起喝了它。他宣布它很棒；我意识到我已经学到了足够多的知识，能够看出是的，它确实是崇高的——实际上，是我喝过的最好的东西。
我们日常的品味没有那么高雅。在我离家上大学之前，我们在多尔多涅 (Dordogne) 的一间小屋里度过了最后一次家庭假期。我们年迈的邻居，一位第一次世界大战的老兵，提出带我们去见一个制作葡萄酒的表亲，他用力比划着说，那酒"就是这样"。在两个男人用奥克语方言讨论后，我们带走了一个五升装的罐子，装着我能回忆起品尝过的最粗糙的红酒之一。我们把它放在厨房的一个彩绘锡托盘上，直到我们意识到滴漏正在腐蚀油漆。
我离开了家，然后离开了国家。作为一个贫困的研究生，我买了买不起的葡萄酒，当时美国东海岸最好的葡萄酒商店之一就在离我家一英里的地方。我既积累了债务，也积累了知识。
回国后，30岁时，我父亲从大学退休了，我们开始了一系列夏季法国山区徒步旅行："我还有十年好时光，安迪。"在小径上长途跋涉一天后，我们探索了法国山区葡萄酒的壮丽地方主义：奥弗涅 (Auvergne) 的布德 (Boudes) 和圣普尔桑 (St Pourçain)，阿尔卑斯山的阿普雷蒙 (Apremont) 配我们的奶酪火锅。
然后后来，作为一名记者，我意外地得到了一份葡萄酒评论家的工作。我意识到我以前只是一个知识渊博的业余爱好者。但这不仅改变了我对葡萄酒的理解：我终于成了我父亲的老师。我给他带去了好酒和更普通的酒（他总是很高兴接受报纸评论家收到的大量不需要的样品。）
他改变了对一些事情的看法。例如，他一直认为好的红勃艮第应该是强劲、丰富的葡萄酒，以匹配人们对它的大惊小怪，但总是对他买得起的酒瓶感到失望。我和他一起喝过的勃艮第和其他黑皮诺 (pinot noir) 让他相信，黑皮诺很可爱，但实际上是红葡萄中最飘逸的。
我在庆祝50岁生日后不久离开了新闻业。我知道从我父亲那里收到的礼品盒会是葡萄酒（我们彼此的所有礼物都是。）但当我看到他给我的半箱让-路易·夏夫埃米塔日 (J-L Chave Hermitage) 2007时，我为这种对称性而微笑。
我从未接受过我父亲的一些爱好，无论他多么热情地谈论它们：歌剧、简·奥斯汀 (Jane Austen) 的小说、法国诗歌。然而在葡萄酒方面，他不仅传递了一种品味，还传递了它带给他的旅程。那个旅程接近尾声：我母亲现在身体太虚弱无法旅行，他们再也不能访问我父亲心爱的法国了。但我们仍然分享一瓶酒，庆祝我们生活中的葡萄酒纽带。
照片为作者本人拍摄。
