Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
艾米丽·格雷齐尔 (Emily Grazier) 写道我目前是霍斯默酒庄 (Hosmer Winery) 的助理酿酒师，这是一家位于卡尤加湖 (Cayuga Lake) 的家族拥有的庄园酒庄。除了在手指湖区 (Finger Lakes) 的多家酒庄工作外，我还曾在加利福尼亚和新西兰工作过。在疫情之前，我曾环游世界跳阿根廷探戈。我有哲学和文学背景，专注于奥维德 (Ovid) 的《变形记》(Metamorphoses)，并学习过古希腊语、拉丁语、法语、意大利语、西班牙语，目前正在学习德语。我在业余时间从事自由写作工作
老鼠与葡萄
我永远不会忘记的那个葡萄酒时刻始于一个装满发酵红葡萄的容器。我已经不记得是什么品种了，但这是在基乌卡湖 (Keuka Lake)，所以很可能是品丽珠 (Cabernet Franc)。助理酿酒师瞥了一眼里面，惊呼了一声"哦！"然后伸手进去，拽着尾巴拉出了一只老鼠。它已经死了。它的毛发呈紫色，湿漉漉地贴在一起，像被雨水浸透的天鹅绒，我们都惊恐地盯着它看了一会儿，然后她走向垃圾桶。
表面上看，这并不是一个迷人或特别鼓舞人心的时刻。这是一个完全实用的行动时刻，但却充满了象征意义的潜力。但这就是葡萄酒生产的本质，这是那次收获中最生动的时刻，也许是我工作过的任何一次收获中最生动的时刻。就是在那时，我知道我爱上了这个行业。
就是在那时，我决定我想成为一名酿酒师。
首先，我想成为像格温 (Gwen)（化名）那样酷的人，她可以在收获期间剃光头发，因为头发被葡萄汁粘得无法梳理，她可以毫不慌乱地用双手捡起一只死老鼠。但主要是我想知道事情是如何以及为什么发生的，想从完全实用、技术和后勤的角度了解葡萄酒的来源。我想了解转化，因为总的来说，在我们的日常互动中，我们主要与完成的事物互动——那些已经经历了所有变化的事物，现在正在等待过时。
一开始并不是这样的。在我参与第一次收获工作之前，我大部分时间都在写关于诗歌的论文，翻译拉丁语、古希腊语和法语作品——其中许多经常涉及葡萄酒。想象一些关于葡萄酒是葡萄藤滋养生命的孩子的戏剧性描述。实用的世界感觉非常遥远，一切都感觉非常精致和分析性。我从校园工作中节省微薄的美元，买波特酒和雷司令 (Riesling)，同时感觉非常优雅和波西米亚。我也阅读关于葡萄酒的书籍。我喜欢它的精确性，文章和参考书指出酿酒师在恰当的时机采摘葡萄，达到完美的成熟度，以酿造出最好的葡萄酒。因为我读过很多诗歌，我觉得这听起来很美丽和诗意，我非常字面地相信它。
这是真的——我们确实努力在葡萄成熟的巅峰时刻采摘。但我无法知道的是——没有人能真正知道，直到你去做，有多少个活动部件。你将被迫平衡一系列相互竞争的需求——采摘团队的后勤、收获机、储罐容量、天气、病害压力、鸟害压力。前一分钟你会高举着你见过的最美丽、最完美的葡萄串，重新爱上这个行业，下一分钟你会在一堆冰冷、粘滑的压碎葡萄中摸索，寻找通过分拣过程的尖锐金属葡萄园钉书钉，它绝对可能损坏你的葡萄酒压榨机。
酿酒的行为中很少有迷人或优雅的东西。它绝对是美丽的，但迷人和优雅来得更晚，在葡萄从单个葡萄串变成液体再回到以酒瓶形式的单个单位之后。优雅需要距离和疏离。它依赖于离散的单位，它当然不需要死老鼠。我喜欢在优雅的环境中饮用精心挑选的酒瓶，享受所有这些暗示的声望和魅力。但在做收获季节的不优雅任务时，我从未感到自己更加充满活力。
照片拍摄于收获结束时的葡萄藤，霍斯默酒庄 (Hosmer Winery)，2023年，为作者本人拍摄。
