WWC24 – 老鼠与葡萄，作者：艾米丽·格雷齐尔 (Emily Grazier)

艾米丽·格雷齐尔 (Emily Grazier) 写道我目前是霍斯默酒庄 (Hosmer Winery) 的助理酿酒师，这是一家位于卡尤加湖 (Cayuga Lake) 的家族拥有的庄园酒庄。除了在手指湖区 (Finger Lakes) 的多家酒庄工作外，我还曾在加利福尼亚和新西兰工作过。在疫情之前，我曾环游世界跳阿根廷探戈。我有哲学和文学背景，专注于奥维德 (Ovid) 的《变形记》(Metamorphoses)，并学习过古希腊语、拉丁语、法语、意大利语、西班牙语，目前正在学习德语。我在业余时间从事自由写作工作

老鼠与葡萄

我永远不会忘记的那个葡萄酒时刻始于一个装满发酵红葡萄的容器。我已经不记得是什么品种了，但这是在基乌卡湖 (Keuka Lake)，所以很可能是品丽珠 (Cabernet Franc)。助理酿酒师瞥了一眼里面，惊呼了一声"哦！"然后伸手进去，拽着尾巴拉出了一只老鼠。它已经死了。它的毛发呈紫色，湿漉漉地贴在一起，像被雨水浸透的天鹅绒，我们都惊恐地盯着它看了一会儿，然后她走向垃圾桶。

表面上看，这并不是一个迷人或特别鼓舞人心的时刻。这是一个完全实用的行动时刻，但却充满了象征意义的潜力。但这就是葡萄酒生产的本质，这是那次收获中最生动的时刻，也许是我工作过的任何一次收获中最生动的时刻。就是在那时，我知道我爱上了这个行业。

就是在那时，我决定我想成为一名酿酒师。

首先，我想成为像格温 (Gwen)（化名）那样酷的人，她可以在收获期间剃光头发，因为头发被葡萄汁粘得无法梳理，她可以毫不慌乱地用双手捡起一只死老鼠。但主要是我想知道事情是如何以及为什么发生的，想从完全实用、技术和后勤的角度了解葡萄酒的来源。我想了解转化，因为总的来说，在我们的日常互动中，我们主要与完成的事物互动——那些已经经历了所有变化的事物，现在正在等待过时。

一开始并不是这样的。在我参与第一次收获工作之前，我大部分时间都在写关于诗歌的论文，翻译拉丁语、古希腊语和法语作品——其中许多经常涉及葡萄酒。想象一些关于葡萄酒是葡萄藤滋养生命的孩子的戏剧性描述。实用的世界感觉非常遥远，一切都感觉非常精致和分析性。我从校园工作中节省微薄的美元，买波特酒和雷司令 (Riesling)，同时感觉非常优雅和波西米亚。我也阅读关于葡萄酒的书籍。我喜欢它的精确性，文章和参考书指出酿酒师在恰当的时机采摘葡萄，达到完美的成熟度，以酿造出最好的葡萄酒。因为我读过很多诗歌，我觉得这听起来很美丽和诗意，我非常字面地相信它。

这是真的——我们确实努力在葡萄成熟的巅峰时刻采摘。但我无法知道的是——没有人能真正知道，直到你去做，有多少个活动部件。你将被迫平衡一系列相互竞争的需求——采摘团队的后勤、收获机、储罐容量、天气、病害压力、鸟害压力。前一分钟你会高举着你见过的最美丽、最完美的葡萄串，重新爱上这个行业，下一分钟你会在一堆冰冷、粘滑的压碎葡萄中摸索，寻找通过分拣过程的尖锐金属葡萄园钉书钉，它绝对可能损坏你的葡萄酒压榨机。

酿酒的行为中很少有迷人或优雅的东西。它绝对是美丽的，但迷人和优雅来得更晚，在葡萄从单个葡萄串变成液体再回到以酒瓶形式的单个单位之后。优雅需要距离和疏离。它依赖于离散的单位，它当然不需要死老鼠。我喜欢在优雅的环境中饮用精心挑选的酒瓶，享受所有这些暗示的声望和魅力。但在做收获季节的不优雅任务时，我从未感到自己更加充满活力。

照片拍摄于收获结束时的葡萄藤，霍斯默酒庄 (Hosmer Winery)，2023年，为作者本人拍摄。

Share this Story

2024 wine writing competition wine writing New York Finger Lakes

Guest contributor