この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
ジョナサン・ベイツ (Jonathan Bates)は、イギリスの科学研究評議会の一つで40年間働いた後、2014年に人材・スキル部門のディレクターを退職し、現在はドーセットで静かな生活を送っている。フランスへの定期的な旅行や、アルゼンチン、チリ、インドへの時折の訪問がその生活に彩りを添えている。ワインと音楽は彼の人生に欠かせないものであり続けており、好きな人と良いボトルや歌を分かち合うことが彼に完全な喜びを与えてくれる。
フェイスフルからエンテへ
偶然の出会い。
なぜなら、私たちは偶然の人生を生きているからだ。衝動的に特定の通りを曲がり、ショーウィンドウや人混みの中に垣間見える顔を眺めるために立ち止まり、ためらい、気が変わり、ルートを変える。左に曲がる。そのまま歩き続けることもできたはずだ。どちらでもよかった。
時には、適切な瞬間に適切な場所にたどり着くこともある。
そうして私は、フランスのオフシーズンのカフェで、古いプラタナスの木の下、テーブルに座っていることになった。その日は静かに穏やかで、まるで決まり文句のように設定されていた。木漏れ日、鳥のさえずり、妻の手が私の手に置かれているかのような優しいそよ風。広場の静けさは圧倒的で、眠りに落ちるのは簡単だっただろう。
ただ一つのことを除いては。私はこれまで味わった中で最高のワインの一つを飲んでいたのだ。
1990年代後半のことだった。私は40代に入り、キャリアの中で時折非常に良いワインのボトルを買うことを考えられる時期にあった。シャサーニュ・モンラッシェやムルソーのケースが、私がやや大げさに「セラー」と呼んでいたものの中で、ジゴンダス、シャトーヌフ、サンテミリオンと並んで現れ始めていた。
だがこれはシャサーニュでもムルソーでもピュリニーでもなかった。ラベルには単に「ブルゴーニュ・シャルドネ (Bourgogne Chardonnay)」と書かれていた。これほど良いはずがなかった。
これほど良いわけがない…
私は偉大なブルゴーニュがどんな味かわかっていると思っていた。ルーロ (Roulot)、コシュ・デュリ (Coche-Dury)、ラモネ (Ramonet)、ルフレーヴ (Leflaive) を飲んだことがあった。頻繁ではないが、これがそれらの最高のものと肩を並べることを知るには十分だった。同じ結晶のような透明感、ワイン生産者が数本の重い樽板でブドウから味を叩き出すのではなく、優しく味を引き出したという感覚。口の中に残る、発展していく味わい。
私はラベルをより注意深く調べた。アルノー・エンテ (Arnaud Ente)。
知らない名前だった。
私はそこに座り、日差しを楽しみながら、すすり、ワインを口の中で転がした。二次的な味わいを見つけながら。そして、まるでこの体験にもう一つの層を加えるかのように、私の上のどこかの部屋で歌が流れ始めた。
私はすぐにそれとわかった。まるで誰かが不注意に写真アルバムを開き、乾いた写真コーナーから色あせた写真を滑り落とさせ、幽霊のような葉のように私に向かって転がり落ちてくるかのようだった。なぜならこれは私の青春の歌だったからだ。これは11歳の私が、コーンウォールの村を離れる車の後部座席にひざまずき、人けのない湾を振り返りながら、マリアンヌ・フェイスフル (Marianne Faithfull) の声に心を打ち砕かれていた時の歌だった。
「アズ・ティアーズ・ゴー・バイ (As Tears go by)」。独特のイギリス的な声が、フランスの小さな町の木々を貫いていた。
私はマリアンヌのコンサートを観たことがあった。この歌がイギリスのチャートに登場した60年代ではなく、もっと最近のことだ。私は彼女の作品の多様性、彼女の声の大胆さと告白的な質が好きだった。ヴァイル (Weill) への進出も。
私はその後も何度も彼女を観ることになる。数年ごとに「アズ・ティアーズ・ゴー・バイ」を歌う彼女を聴き、その声は時の経過によってますます傷つき、10年が過ぎるごとに限りなく悲しくなっていった。彼女の人生の最後の年には、壊れた女性がステージによろめきながら登場し、「ブロークン・イングリッシュ (Broken English)」を歌うのを見た。あの日広場で葉のように漂った音符よりも多くの涙を誘いながら。
私はそこに座り、この実に並外れたワインをすすりながら、私の過去のこだまに耳を傾け、出来事の並外れた偶然に圧倒されていた。音楽はワインの驚きをさらに増すだけだった。それは高価なボトルではなかった。普通のブルゴーニュに期待するよりはやや高かった(正直なところ、だからこそ私はそれを選んだのだが)が、法外な価格ではなかった。アルノー・エンテは当時まだよく知られていなかった。
私は家に帰り、セラーをエンテのブルゴーニュのボトルと少量の彼のムルソーで満たした。それらを販売していたワイン商は、問題はボトルが多くないことだと示していたが、それはラベルの番号付けによって裏付けられていた。私は特定のワインのヴィンテージの何パーセントかを所有しているという考えが気に入った。私はその後の年も、今は閉店してしまった店のワイン商から、今でもそれを提供しているロンドンを拠点とする1つの供給業者から、それを買い続けた。最終的に私には高すぎるようになるまで。世界は今やエンテを発見している。
私には2011年のブルゴーニュ・シャルドネが数本残っており、驚くべきことに今でもフレッシュな味がする。先日1本飲んだ。私はドーセットの自宅でそれを座ってすすり、マリアンヌ・フェイスフルに部屋の隅々を探させ、彼女の声が壁に落書きをし、クモを散り散りに走らせる音符をまき散らすのを聴いた。
良いニュースは、フランスでのあの日以来、私がその格付けを上回る多くの他のブルゴーニュ・ワインを発見したことだ。オーセイ (Auxey)、プイィ・フュイッセ (Pouilly Fuisse)、マコン (Macon) を思い出す。コート・ドール (Cote d'Or) の別のシンプルなブルゴーニュも。だが、あのエンテほど良いものはなかったと思う。
私はマリアンヌ・フェイスフルの多くの代替も発見した。
上質なワインのように私を愛撫する声を発見した。
年を重ねるにつれ、良いグラスのシャルドネをすすることほど私に喜びを与えるものはほとんどない。おそらく私が発見したもの、おそらく私が奮発したもの、自分が発見したと思いたいアーティストの音楽を聴きながら。海を見渡す部屋があれば、私は自分の領域にいる。
さあ、あなたにグラスを注ごう。これはあなたのためのブルゴーニュ・シャルドネだ。ムルソーのような味がすると思う?ピュリニーの境界から?同感だ。ほら、ラベルを見てみて。
もう一杯、少し違うものをどうぞ。これはルーロを思い出させると思う?そうあるべきだ。これはシャルクラ (Charcra) で、彼がアルゼンチンで働いている生産者のものだ。
何か曲をかけさせてほしい。あなたが知らないかもしれない歌を…
ダー・ウィリアムズ (Dar Williams) を聞いたことがない?ああ、「ジ・オーシャン (The Ocean)」をかけさせて…
あなたはもっと聴きたくなるだろう。
こちらで公開されているコンペティションのルールに従い、未編集で公開。
