Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
保罗·尚利 (Paul Shanley) 写道 我是2013年至2018年马斯韦尔山 (Muswell Hill) 禁酒令葡萄酒店 (Prohibition Wines) 的共同所有者。现在我享受吞咽葡萄酒而不是使用吐酒器。我目前正在写一部小说。
我全新的酒商店开业一个月后，她才踏进店里。我之前看到她透过橱窗看过几次，避开我的目光。
她直接走向中央展示区，顺时针方向走着，每个人都这样做。精明的B级酒得到了简短的一瞥，然后她拿起了一瓶皮克普勒 (Picpoul)。我问她是否需要帮助。当她低头嘟囔着"就要这个，谢谢"时，我几乎能感受到她脸上的热度，付了钱就匆忙离开了。
~
下个星期五她又回来买更多的皮克普勒 (Picpoul)。
"你喜欢那酒，是吗？"
又是一阵脸红，但这次她的脸色更像普罗旺斯而不是桃红酒。
"我真的对葡萄酒一无所知，"她说。然后她就走了。
~
接下来的星期五是银行假日周末。我问是否可以帮忙。冰层稍微融化了。她想要另一瓶皮克普勒 (Picpoul)，但也许还要一些星期天喝的？
"你可能会喜欢这个，"我说。"西班牙西北部的。"
"这个怎么发音？"
"里亚斯拜萨斯 (Rias Baixas)，"我用最好的肖恩·康纳利 (Sean Connery) 口音说道。我发誓她笑了。冰层又融化了一些。
~
之后的星期五，她又回来了。这次更自信了。她能试试另一种西班牙白酒吗？她谷歌搜索了里奥哈 (Rioja) 并感到困惑：里奥哈 (Rioja) 不是红酒吗？
"这个是什么？标签很好看。"
"芬卡阿连德 (Finca Allende)？很棒，但价格是两倍。"
"今天发工资，我要了。"
~
两周后她又回来了。她能加入邮件列表吗？
"你叫什么名字？"
"马尔加姆 (Malgam)。安娜·马尔加姆 (Anna Malgam)。"
"不寻常的名字，"我说。"读起来是'A. 马尔加姆 (A. Malgam)'"
"我并不真正存在，"她说。"我是你一些顾客的混合体，那些认为自己不懂葡萄酒但想学更多的人。"
"他们是我最喜欢的葡萄酒人，"我说。"这让你成为我最喜欢的葡萄酒人。"
"我知道。我告诉过你我不是真实的。虽然打破第四面墙可能也违反了比赛规则。"
然后她侧瞥了一眼，弗利巴格 (Fleabag) 风格。
"那最好回到故事中，免得我们被取消资格，"我说。"你今天在找什么？"
"一些浓郁的，"她说。
~
安娜 (Anna) 下个星期五又回来了。她一直在阅读关于亚硫酸盐的资料。上周那瓶酒的背面写着"含亚硫酸盐"。第二天早上她头痛欲裂，想知道是否是亚硫酸盐造成的。
"你是和朋友一起喝的酒吗？"我说。
"不，我是和咖喱一起喝的。"
"你一个人喝了一整瓶教皇新堡 (Chateauneuf-du-Pape)？"
"呃，是的。"
"我不认为是亚硫酸盐的问题，安娜 (Anna)。"
我告诉她关于酒精度的事。然后我们谈论了将来与咖喱搭配的更好的葡萄酒。
~
接下来的一周，安娜 (Anna) 做了功课。在教皇新堡 (Chateauneuf-du-Pape) 事件后，她想要一款更清淡的红酒。她在布里斯托尔 (Bristol) 第一学期时喝过博若莱 (Beaujolais)，从那以后就没再喝过。
"你是在十一月左右喝的吗？"
"是的。"
"第三周？"
"也许吧。"
"新酒。别让我开始说这个。让我们试试更严肃一点的。这个怎么样？"
"为什么上面写着'风车'？"
我们聊了风车磨坊 (Moulin-a-Vent) 和其他特级园。
~
一周后安娜 (Anna) 进来时看起来很内疚。她说她对我不忠了，脸色又回到了桃红酒色。她在餐厅喝了一瓶狗角酒庄 (Dog Point)，想买一些带给在约克郡 (Yorkshire) 的父母。但我们缺货了。
"你去别的地方买了，对吧？"
"我去了。我在网上买了一些。看起来不一样，当我尝试时，它坏了。"
"坏了？"
"它尝起来更浓郁，有点怪异。而且我喜欢的那种草味不在了。"
"标签上有数字吗？两位数的数字？"
"有的……"
"那是狗角酒庄94区 (Dog Point Section 94)。它很不一样。"
"它有什么不同？"
"它在橡木桶中发酵。而且使用本土酵母。"
"该死，我把它退回去了，订了一箱替换品。"
"那也会是坏的。"
我们聊了酵母和不同的发酵方法。
~
下周，她星期一进来，看起来很困惑。
"你记得我说不对的那瓶狗角酒庄 (Dog Point) 吗？"
"记得。"
"我确信这个也不对。我谷歌搜索了它，读了描述，我尝不出它应该有的任何味道。"
"它尝起来像什么？"
"玉米片。"
"它尝起来像玉米片？"
"它闻起来和尝起来像玉米片盒子。被雨淋过的。"
"湿纸板？"
"是的。"
我们聊了TCA。因为她感兴趣，我们还聊了还原和氧化以及布雷特酵母 (Brett)。
~
接下来的星期五，她带着在回家路上买的一盒寿司到达。
"我想你应该配清酒喝这个，但我想试试一些葡萄酒。你知道，用葡萄酿的。"
"你试过雪利酒吗？"我说。
我们花了半小时讨论索雷拉系统、生物和氧化陈酿，以及我最喜欢的雪利酒制造商是挪威人。她带着三瓶酒离开了。
~
接下来的六个月里，安娜 (Anna) 尝试了我的阿利亚尼科 (Aglianicos) 和仙粉黛 (Zinfandels)。她买了半瓶装的酒、大瓶装的酒和袋装酒。她尝试了二氧化碳浸渍法酿制的酒、未过滤的酒和皇冠盖封口的酒。她比较了塔斯马尼亚 (Tasmanian) 和俄勒冈 (Oregon) 的霞多丽 (Chardonnays)，乌拉圭 (Uruguayan) 和卡奥尔 (Cahors) 的丹娜 (Tannats)，以及圣巴巴拉 (Santa Barbara) 的黑皮诺 (Pinots) 与吕利 (Rully) 的黑皮诺 (Pinots)。
~
十一月底，安娜 (Anna) 在一个星期三午餐时间进来。
"这周休假？"我说。
"合同之间的空档。我上星期五结束了，这就是为什么我买了那瓶查尔斯·海德西克 (Charles Heidsieck)。我会在新年寻找其他工作。"
"真的吗？"我说。
"是的。"
"嗯，"我说。
她买了一瓶我的爱达荷 (Idaho) 霞多丽 (Chardonnay)，给了我一个奇怪的眼神就离开了。
~
安娜 (Anna) 两天后又回来了。
"我今天应该要什么？"她说。
"临时工作怎么样？我圣诞节期间需要帮手。"
"但我对葡萄酒一无所知。"
"丁塔罗里兹 (Tinta Roriz) 的另一个名字是什么？"我说。
"丹魄 (Tempranillo)。我现在应该知道这个。我买了你那么多葡萄牙和西班牙葡萄酒。"
"勃艮第唯一生产长相思 (Sauvignon Blanc) 的AOC是什么？"我说。
"圣布里 (Saint-Bris)。你六月份卖给我一瓶那个。"
"香槟生产中允许使用多少种葡萄？"我说。
"想得美。是七种。我在你借给我的那本《醇鉴》(Decanter) 杂志上读到的。"
"你确定你对葡萄酒一无所知吗？"我说。
"说得对。你希望我星期一几点来？"
~
安娜 (Anna) 工作了两周后，橱窗外出现了一张脸。她看过去，他已经走了。第二天，他又回来了。
"你需要帮忙吗？"她说。
"你能推荐一瓶酒吗？"他说。"我真的对葡萄酒一无所知。"
图片：Vectorig via Getty Images。
