Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
雷吉娜·詹斯 (Regina Janes) 写道 作者：雷吉娜·詹斯 (Regina Janes)，纽约州萨拉托加斯普林斯斯基德莫尔学院英语系荣誉退休教授。最新著作为《发明来世：我们对死后生活的故事》(Inventing Afterlives: The Stories We Tell Ourselves About Life After Death)，哥伦比亚大学出版社，"地图制作者莱缪尔·格列佛" (Lemuel Gulliver, Mapmaker)，《语言学研究》(Studies in Philology) （获得该期刊的威尔逊奖 (Wilson Prize)），以及"加西亚·马尔克斯在非洲" (García Márquez in Africa)，《加布里埃尔·加西亚·马尔克斯牛津手册》(Oxford Handbook of Gabriel García Márquez)。故意省略我丈夫的姓名。我认为这是他的偏好。
他生活在酒单还没有在线发布的时代。所以每次在新餐厅用餐都以漫长乏味的沉默开始，他翻阅酒单寻找便宜又好的，或者至少是负担得起又好的酒，查阅他的休·约翰逊 (Hugh Johnson) 指南，抱怨光线不好，而他的儿子坐立不安，我研究菜单，想知道这次又要花多长时间。有时紧张情绪会升级。当他真的很难找到合适的酒时，酒单会被安静地砰地放在桌上，递给我寻求建议或解决方案或对问题的认同。然后他需要被安抚和平静下来，重新回到酒单上，因为我当然不会不喝酒就算了，虽然我不会这样直接说出来。他知道——虽然我不知道——如果我不喜欢那款酒我会闷闷不乐，所以他承担着双重负担：酒和我的情绪。他在一个禁止酒精、音乐、舞蹈和电影的美国福音派教会中长大。高中时他通过AFS项目去了德国，学会了喝啤酒；上了大学，投身戏剧，然后一个朋友给了他1976年版的休·约翰逊 (Hugh Johnson) 葡萄酒指南。他是自学成才的——在别人的帮助下——而且学得很好。我没有太多关注。我确实记得当博耶·莱克雷耶尔 (Boyer's Les Crayères) 的餐厅经理称赞他选择的普利尼-蒙哈榭 (Puligny Montrachet) 时他是如何发光的（当时美元对法郎的汇率是11比1）。是谁家的我不记得了，他怎么知道要点这款酒我也不知道，但这为他以后为我们点的酒设定了标准。他的好奇心、研究和品味，加上我的高中法语，让我们有了一些小冒险。在马孔 (Macon) 获得进入让·泰韦内 (Jean Thévenet) 酒窖的机会，遇到一对美丽的年轻胡格尔 (Hugels) 夫妇刚订完他们的泰韦内 (Thévenet) 酒箱离开；找到帕特里克·雅维利耶 (Patrick Javillier) 的真正住所，决定我们最好下到镇上的商店而不是按门铃；敬畏地凝视着科什-杜里 (Coche-Dury) 的车道。在阿尔萨斯 (Alsace)，牧师在收获前为葡萄藤祝福，全镇分享一个巨大的库格洛夫面包 (kugelhopf)。我说服他在圣卢山 (Pic St Loup) 附近住了一年，正好罗伯特·帕克 (Robert Parker) 发现了那里，博比亚克 (Baubiac)、朗西尔 (Lancyre)、莫蒂埃斯 (Mortiès)、奥尔图斯 (Hortus)、卡泽纳夫 (Cazeneuve)、布吕吉埃尔 (Bruguière)、拉斯科 (Lascaux) 都是我们的，包括在雪松旅馆 (Auberge du Cèdre) 的一次葡萄酒晚宴，我坐在莫蒂埃斯 (Mortiès) 的庄主旁边，一个慕合怀特 (mourvèdre) 魔术师，让·谢瓦利耶 (Jean Chevalier) 从拉斯科 (Lascaux) 为葡萄藤朗诵他的诗。有一些小胜利——他在休·约翰逊 (Hugh Johnson) 指南之前发现了巴特马萨奈 (Bart Marsannay)。位于吉尼亚克 (Gignac) 附近荒郊野外、难以找到的马斯朱利安 (Mas Jullien) 葡萄园挤满了买家，他们不像我们，可以把酒箱带回家；布尔乔亚 (Bourgeois) 的店员指出蒙达内斯 (Monts Damnées) 就在那里可以和我们一起拍照。有一些有趣的灾难：在爱尔兰，一个愤怒的年轻侍酒师期望他在我们一周内再次光临时买更贵的酒——我也是这么想的——但他判断了性价比，坚持我们之前喝过的那款。在波尔多 (Bordeaux) 努力寻找拉通内尔 (La Tonnelle)，有约翰斯顿 (Johnston) 的介绍和杰斐逊 (Jefferson) 的引用，还有我们从纽约市运到内地的一箱箱酒，结果找到了一个没有名字、对仰慕者没有邀请或通道的小工业空间。工人们来回奔忙，我们开车转了转，他们奇怪地看着我们，但我们看不到进入的路，也不知道如何与他们交谈或问什么。在弗龙萨克 (Fronsac) 的一家合作社商店，我们从一个布满灰尘、未被打扰、非常满的酒箱中选择了一款老的卡农弗龙萨克 (Canon Fronsac)；当我们三天后开车回去买我们梦想中的所有这些酒时，酒箱是空的。其他人非常高兴。这是有代价的：他的儿子记得法国是漫长的日子，无尽的下午，坐在汽车后座上，而他的父亲在葡萄园或酒店里。我也很无聊：就像小时候和母亲在布料店一样，乏味堆积在乏味之上。我会寻找一瓶我认识的酒，然后摆弄。然后他死了，在马斯朱利安 (Mas Jullien) 的夏天之后，在冬天，圣诞节前十天，他生日前五天。他留下了一个小酒窖和葡萄酒图书馆；我为酒瓶编目，将书籍上架。当他死时，我知道我喜欢什么，但不知道任何东西是什么。所以我必须开始学习，替代他，内化他，继续过他如果能活着就会过的生活。我现在比他死时稍微年长一些，我仍在学习他仍在教我的东西。但在餐厅我作弊：为了不让我们的儿子受苦，我总是事先在线研究酒单，如果有发布的话。如果没有，嗯，他的父亲又和我们在一起了，慢慢来。
题为"迷失在没有葡萄园的土地上" (Lost in a Land without Vineyards) 的拼贴照片是作者的原创作品。
