Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
艾莉森·诺曼 (Allyson Noman) 写道 艾莉森·诺曼 (Allyson Noman) 是一位第一代巴基斯坦裔韩国作家兼艺术家，与纽约市、迈阿密海滩和加利福尼亚大部分地区都有联系。她的作品探索身份、爱情和成瘾。她的小说写作得到了纳帕谷作家会议 (The Napa Valley Writers Conference)、电子文学 (Electric Literature) 合作伙伴写作工作坊巴黎静修营的支持，并在《海勒博尔出版社》(The Hellebore Press) 发表。她被选为2024年葡萄酒作家研讨会 (The Wine Writers Symposium) 的研究员，目前为著名进口商科米特·林奇 (Kermit Lynch) 撰写葡萄酒文章。她的作品还在纽约书籍艺术中心 (Center for Book Arts) 展出，并在《平衡鱼》(The Well-Balanced Fish) 播客中播出。
时间问题
根据你与谁交谈，时间要么是线性和直线的，要么是一个连续的螺旋，同时存在，每个时刻同时发生。我通常倾向于后者，但会持保留态度。但我确实感到时间的界限在具有特殊意义的关键时刻特别模糊。像出生和死亡、结合和分离这样的重大场合。当我在2021年底与丈夫结婚时，我看到了摆在我们面前的多年庆祝活动，每一个都在实时发生，当我们站在一个地方，看着尚未创造的回忆在我们周围旋转。
两年后，当我在一个周日下午整理酒柜时，我突然发现自己被一阵悲伤的浪潮击中。我们认识彼此已经十多年了，但婚姻的最初几年很有挑战性。我们时而更亲近，时而更疏远，然后又更亲近，随着时间的潮汐起伏。但在某个时刻，我们脚下的沙子塌陷了，不可挽回地改变了我们的位置。在庆祝我们的第二个结婚纪念日后不久，我们分居了。那个周日在冰箱前，年轻的勃艮第 (Burgundy) 和巴罗洛 (Barolo)（他的最爱）酒瓶回望着我，一种超现实的感觉降临了。难以置信。我们私奔那晚的回忆漩涡感觉如此接近，我可以伸手触摸它们。但现在它们重新出现，在我面前飘荡……然后消失了。
原因很多。饮酒是其中之一。对于两个在纽约市的酒吧相遇并在那里工作，然后在接下来的许多年里都继续在这个行业工作的人来说，这是一个特别难以面对的真相。我们看到太多朋友被我们过的生活方式所麻痹。有些人无法进入生活的下一个阶段，永远悬浮在昏暗的潜水酒吧灯光和街头毒品照亮的状态中。有些人试图戒酒。有些人死了。就在我们结婚之前，我终于将我的职业生涯从经营酒吧和餐厅中解脱出来，进入了更加理智的精品葡萄酒世界。我的丈夫正在为一系列豪华度假村管理饮料项目。在这个稳定的时刻，我们看着彼此和我们走过的路程：我们住在加利福尼亚，有抵押贷款，两辆车，并且处于深度亲密的季节。经过十多年为彼此奋斗，我们同意；我们值得成为家人。
当我们是年轻的城市生物时，特殊场合总是以食物和葡萄酒来标记。丰盛的餐食配上倒满的酒杯和干杯。当我们进入三十多岁时，对这些时刻的计划和期待本身就成了一种体验。选择酒瓶储存起来，为未来几天或几年的夜晚做准备：尚未创造的回忆的象征性占位符。那个周日，当我感受到那些等待被选择的酒瓶，无辜的、未开启的，它击中了我——我永远不会和我的丈夫一起喝这些酒。我终于看清了它们已经变成了什么：这么多箱破碎的承诺。
失去你所爱的人的许多部分在发生时就全力袭来。心碎时的剧痛，哭泣的夜晚，眼睛肿胀的早晨。但也许更有趣的是那些在过程后期渗透进来的时刻，迫使你面对不舒服的、有时看似无法忍受的真相。我能感受到附着在那些消失的回忆上的能量潜力仍然悬浮着，漂浮着，等待着被实现。我偶尔会看看那些标签：2018年夏山-蒙哈榭 (Chassagne-Montrachet) "En Remilly"；2017年巴罗洛 (Barolo) "La Tartufaia"；2014年特级园雷司令 (Grand Cru Riesling) "Dudenstein"……还有对我意义最重大的那个标签，他的妻子。我们现在会变成什么样？
我想，像任何事情一样，拿起那些能量潜力并将它们投入到新的事物中才有意义。当我们在时间的织物中穿行时，重新语境化和重新定义。那些标签和我？我们都很年轻。对未来岁月的储备持开放态度。当然，我们会面临可能表现更好的阶段。但我们会进化，希望在一个支持性的环境中，成为我们注定要成为的任何东西。说实话，当我静坐并专注时，时间的层次让路了。构造展开，我知道，无论我在寻找什么，无论我应该去哪里，事实上，我已经在那里了。
