この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
2012年9月22日 これは『フィナンシャル・タイムズ』にも掲載された記事のロング・バージョンである。
ジョゼフ・バークマンは、今では当たり前となっている多くのことを先駆けて行った人物だ。大衆向けワイン・ジャーナリズム、消費者向けワイン・ガイド、ワイン・クラブ、比較テイスティング、単一の一流シャトーに特化したディナー、そしてあまり栄光とは言えないかもしれないが、ボージョレ・ヌーヴォーも彼の功績である。現在81歳の彼は引退もしておらず引退する気もない（10月には中国で、11月にはブラジルで、ロンドンを拠点とするバークマン・ワイン・セラーズの事業推進を行う予定だ）が、私は彼のプロフィール記事を読んだことがない。彼は少し前にメキシコに籠もって回想録を書いたが、正確でありながら十分に好意的な内容にはできないと感じて破棄してしまった。私は何度か彼について書こうと試みたが、これまで彼にはぐらかされてきた。同僚たちによると、彼はこの種のスポットライトを避けてきたのは、それが告別の辞のように思われることを恐れてのことだったが、ついに折れて、私が書くものが「訃報に使う記録として、あるいはもっと良いことに、私の100歳の誕生日に使えるもの」になることを期待していると言っている。
オーストリアのチロル地方で生まれ育ち、今でもオーストリアのパスポートを持ち、濃い、のどの奥からの訛りがあるにもかかわらず、彼は羨ましいほど流暢な英語を書く。故クレメント・フロイド（Clement Freud）に指導を受けたと主張している。最近ロンドンの彼のフラットで昼食を共にする前に、彼は私に自分の人生の要約を送ってくれた。それは次のように始まっていた。「最初はイエズス会、次にナチスが運営する様々な寄宿学校に送られた。14歳で川の灌漑プロジェクトで石割りの仕事を始め、その後標高3,000メートルで穴掘りをする鉱夫となった。女の子にもてるためにウェイターになり、それ以来振り返ることはなかった。ドイツ、スイス、リビア、ローマ、ニューヨーク、カラカス、イスタンブールに住んだ。1956年5月20日に英国に侵入した」
彼の私生活は確かに波瀾万丈だった。6人の息子の長男は、ジャーナリストで作家の52歳のマーカス・バークマン（Marcus Berkmann）だ。末っ子のアレクサンダー（Alexander、「コンピューターの魔術師」）は11歳で、コートジボワール出身の4番目の妻アイダ（Aida）との間にもうけた3人の息子の一人だ。彼らは皆、ジョゼフが数十年間拠点としているサン・トロペ近郊に住んでいるが、今は2軒の家に分かれている。「その方がずっとうまくいく」と彼は昼食の席で私に断言した。この昼食は3番目のポーランド人の妻エヴァ（Ewa）と、30代前半の彼らの子供ルパートとキャサリン（Catherine）と一緒だった。夕方には彼は唯一のイギリス人の妻で、マーカスの母親であるジーン（Jean）と食事をする予定だった。イスタンブールでホテル業に従事していた時に結婚した年上の最初の妻は、彼より先に亡くなっている。
リビアからの脱出を試みた信じがたいほどの話（「入国ビザは不要だが出国ビザが必要だった唯一の国」）が、私たちの前菜の大部分を占めた。その後彼はホランド・アメリカ・クルーズラインで働き、彼が「国際フランス料理」と表現するもののうぬぼれを身につけた。ロンドン到着後、彼はこれを活かしてマリルボーン・レーンに他人のためのレストラン「ル・プティ・モンマルトル（Le Petit Montmartre）」を開いた。1958年には近くに自分のフランス料理レストラン「ジュヌヴィエーヴ（Genevieve）」を開いたが、フランスに行ったことは一度もなかった。「当時ロンドンにいた他の自称フランス料理レストラン経営者と同じように、私は本当のフランス料理がどんなものか全く分からなかった。ルー兄弟（Roux brothers）が来て教えてくれるまで待たなければならなかった」（後に彼は、最も尊敬するレストラン経営者として、ピーター・ランガン（Peter Langan）とマリオ・アンド・フランコ・トラットリアのマリオを挙げることになる）
彼は熱心にレストラン経営に身を投じ、ミノトール（Minotaur）、ロペラ（L'Opéra）、ロケッツ（Lockets）、ラファイエット（Lafayette）、オー・ジャルダン・デ・グルメ（Au Jardin des Gourmets）、JBズ・ブラッスリー（JB's Brasserie）、そして怪しげなコヴェント・ガーデンのクラブ「ザンジバル（Zanzibar）」の共同経営を含むグループを築き上げた。しかし彼は、自分も顧客もワインについて学ぶ必要があることに気づき、次に液体の問題に飛び込んだ。『フィナンシャル・タイムズ』のワイン担当記者だった私の前任者エドマンド・ペニング＝ロウセル（Edmund Penning-Rowsell）は、食堂の壁の名誉ある場所に、1960年代後期のジョゼフの有名なワイン・ディナーの一つのサイン入りメニューを飾っていた。それはシャトー・マルゴー（Château Margaux）に特化したもので、スタイリッシュな手描きのイラストが添えられていた。1971年、バークマンは1964年に設立した自分のレストランに供給するワイン会社ジュヌヴィエーヴ・ワインズ（Genevieve Wines）の顧客向けに、「神と私のワイン商人よ、お許しを！（May God and My Wine Merchants Forgive Me!）」という副題の付いた薄いワイン入門書を書いた。
しかし彼は高級ワインだけでなく、あらゆる種類のワインについて書くことに興味を持っていた。実質的にスキーで育った彼は、『サンデー・タイムズ』の編集者ハロルド・エヴァンス（Harold Evans）がスキーに夢中だった時期に知り合いになった（彼はまた、『デイリー・メール』の故編集者サー・デイヴィッド・イングリッシュ（Sir David English）にスキーを教えたと主張し、1970年代にはタブロイド紙向けに様々な大衆向けワイン記事を書いた。その中には当時のミス・ワールドを誘惑しようとする試みを含むものもあったが、彼女は同じオーストリア人で、彼の友人マイケル・パーキンソン（Michael Parkinson）の方により興奮していることが判明した）。彼はエヴァンスにワイン・クラブを持つべきだと言い、1970年代半ばには当時非常に影響力のあった『サンデー・タイムズ・カラー・マガジン』の数ページを占領して、英国で販売されている日常ワインについて、ワイン界の重鎮ハリー・ウォー（Harry Waugh）との大規模テイスティングによるレポートを掲載した。「詐欺的なワインについて書くことで、ワイン業界から非常に嫌われた。当時それらは英国の売上の60%を占めていた」と今日のジョゼフは語る（セント・ジェームズのグランツ・ボルドー・ルージュ（Grants of St James's Bordeaux Rouge）1本69ペンスは、彼らの非難を免れた数少ないワインの一つだった）
今度はバークマンを別の熱狂が捉えた。消費者擁護者としての活動だ。その頃『グッド・フード・ガイド』を出版していた消費者協会を大いに落胆させたことに、バークマンは『グッド・ワイン・ガイド』のタイトルを横取りし、彼の人生で最も疲れる、最も利益の少ない事業に乗り出した。友人で才能があるが大酒飲みの『サンデー・タイムズ』記者アラン・ホール（Allan Hall）と共に、彼は全国を回って棚から何千本ものボトルを買い、ベリック・ストリート・マーケットの上に借りたかなりみすぼらしい部屋で分類し、テイスティングし、評価した。彼は1976年と1977年に『グッド・ワイン・ガイド』を出版したが、「アランが酒をやめようとしなかったので諦めた」
1970年代初頭、ウォーを通じて、彼は同世代のジョルジュ・デュブッフ（Georges Duboeuf）が大量に造るボージョレの代理店を引き受けた。二人は先週、握手だけに基づく関係の40周年を祝った。ホールと『サンデー・タイムズ』との密接な関係は、毎年恒例のボージョレ・ヌーヴォー・レースという疑わしい騒ぎにつながった。一時期それは非常に重要で、ルール違反を暴露した彼は、潜在的な勝者から物理的な脅迫を受けるほどだった。1970年代を通じて、彼はブルゴーニュとリヨンの間で、デュブッフや友人のシェフであるポール・ボキューズ（Paul Bocuse）やアラン・シャペル（Alain Chapel）のレストランや家で多くの時間を過ごした。彼は良い生活を愛し、素晴らしい語り手で、貪欲な読書家であり、テイスターとしての評判を考えると驚くほど謙虚だ。
昼食の席で彼が唯一自慢したのは、1970年代に東ロンドンで取得した工場で、時代を40年先取りして「私は国内最大のメレンゲ生産者だった」ということだった。パテ生産がメレンゲ事業に先行したが、ジーンとの離婚費用を支払うために売却しなければならなかった。別の時期には、有名なロシア系フランス系アメリカ人のワイン商で作家のアレクシス・リシーヌ（Alexis Lichine）とニューヨークでワイン会社を設立し、長い間南ボージョレにボトリング工場を持っていた。最近設立して元常務取締役に売却した別の会社は、現在インド第2位のワイン会社だと彼は主張している。
彼の大きな告白は「私は決してビジネスマンではなかった。お金のために物事をしたことはない。ただ情熱を持てることをやりたかっただけだ」ということだ。レストランはワイン事業よりもはるかに利益が出ることを容易に認めているが、1982年に、もはや思い出せない理由で、レストランを「安すぎる価格で」ケネディ・ブルックス・グループ（Kennedy Brookes group）に売却し、彼らはそれを「めちゃくちゃにした」。それ以来彼は、様々な恋愛関係、サン・トロペ、そしてペントンヴィル刑務所の近くに拠点を置くワイン流通会社バークマン・ワイン・セラーズの間を行き来している。彼のお気に入りの部屋はテイスティング・ルームだ。
彼は、より成功したライバルであるビベンダム・ワイン（Bibendum Wine）が優れていると感じているマーケティング面などではなく、商品そのものに興味を持ちすぎることを嘆いている。33歳の息子ルパートが現在会社を経営しているが、父と息子は非常に親密だ。私と両親、そして妹のために3コースの昼食を作ったのはルパートだった。妹は、ジョゼフの次男ジャスティン（Justin）と同様に、バークマン・ワイン・セラーズで働いている。ルパートが選んだ白いシャトーヌフが私たちのカニサラダの前菜には少し重すぎたと優しくコメントし、彼が話す言語の数やスキーの腕前について子供たちが促すのをかわしたのはジョゼフだった。
数年前に生涯の友人ジョルジュ・デュブッフに対してなされた詐欺の申し立てについて尋ねると、彼は疲れたようにより大きなデュブッフ・ファミリーの複雑さの一部を概説した。「どんな事業にもグレーゾーンはある」と彼は言った。「しかしジョルジュは常に私の最高の供給業者だった。彼は一度も『十分に売れなかった』と言ったことがない」
ジョゼフ・バークマンは現代ワインの進化を間近で目撃してきた。彼が始めた頃に販売されていたもの（「半分以上のワインが飲めないものだった」）と比較して、ワインは改善し続けていると思うかと尋ねた。故ハリー・ウォーと同様に、彼は品質がこれまでになく良くなっていると断言するが、「しかし価格は今や狂っている。ライフスタイルの問題になってしまった。ペトリュス64ヴィンテージのようなものを何も考えずに出していた、サン・トロペで開いていた素敵なディナー・パーティーとは違う」。彼とルパートは昨年北京で見つけたワイン・ショップに特に衝撃を受けた。そこではシャトー・ラフィット（Ch Lafite）とシャトー・ラトゥール（Ch Latour）の10ヴィンテージを提供しており、すべてヴィンテージに関係なく4,000ドルで、週平均3本を販売していた。
1970年代後期に『デイリー・メール』で1ダース15ポンドで彼が絶賛した「1970ヴィンテージの非常に美しいシャトー・ワイン」からは遠い道のりだ。
