この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
そこへ導いてくれたのは古い陸地測量部の地図だった。日に焼けて色あせ、角が折れ曲がったその地図を、父が亡くなって間もなく、父の車の後部座席で見つけたのだ。手放すことのできない日常の宝物の一つ – まだその時ではなかった。壊れやすい蛇腹を慎重に開き、キッチンテーブルの上でそっと広げて最後の外出、頑固なまでにアナログなこの遺物が記憶の灰に委ねられる前の最後の華やかな舞台とした。同じく年季の入ったフェルトペンと学生時代の定規を使って、フロームからサウス・ペザートンまで、そして再び北上してチェダーまで、憂愁に満ちた線を引いた。軽快で、やや恣意的な三角形の二辺だが、それでもイングランド南西部の優れた作り手と食べ物の多くを囲んでいる。
そこに行って食べて、お父さんのことを思おう – アーリオ・エ・オーリオと缶詰のアプリコット、そしてギガル・コート・デュ・ローヌを愛したお父さんのことを。声に出して言いそうになったが、聞いてくれる人は誰もいない。フィドがいるだけで、彼の耳は「ボール」「骨」「バスケット」という詩にしか調律されていないのだ。
ブルトンが論理的な最初の目的地だった。今やしっかりと食の地図に載っている – 地理的には人口統計的ではないにせよ、フロームとヨービルの間のどこかに – これは主にシェフのマーリン・ラブロン＝ジョンソン (Merlin Labron-Johnson) が彼の旗艦レストランオシップ (Osip)で繰り広げるミシュラン星付きの妙技のおかげだ。「農場から食卓へ」というのは、石灰で白く塗られたミッドセンチュリー・モダンなその場所で起こっていることを表現するにはやや陳腐な言葉だ。しかし、ある程度は正確である。とにかく、知っておくべきことは料理が格別だということだ。そして、そこに行くべきだということだ。
しかし今回我々が向かったのはブルトンの中心部で、ここも通りがかりの美食家に多くのものを提供してくれる。マッツ・キッチン (Matt's Kitchen)（一人の男、一つの小さなキッチン、注目すべき店）、ブティック・レストラン/ホテル/ベーカリーを営むアット・ザ・チャペル (At the Chapel)の善良な人々、そして例えばブライアー (Briar)での畑からフライパンへの素晴らしい取り組みなどから選ぶことができる。
我々が駐車していると、ブルトン博物館から意図的に無造作な60代の男性が現れた。リネンシャツは努力なくしわが寄り、ボタンを一つ多く外し、注意深くキュレーションされた髪の残りの上にウェイファーラーを載せている。フィドが彼の通り過ぎるスエードのローファーの匂いを嗅ぎ、高価なコロンの化学的な軌跡を残していく。ブルトンへようこそ、と思いながら、我々は一斉に振り返って目的地へ向かった – オールド・ファーマシー (The Old Pharmacy)、ラブロン＝ジョンソンのもう一つの、よりビストロ的な店だ。
左手のワインバー兼食料品店を通って入ると、エンパイアライン風の細いホールを横切って、向こうの明るいダイニングルームへと案内された。オールドスクールのヒップホップが背景で陽気に、親しみやすい音量で流れている。それは室内の分別と多感風の装いに、素晴らしい因習破りの戦慄と新鮮なニューヨークの雰囲気を与えていた。心地よく腰を落ち着け、フィドがテーブルの下で落ちたチップスを嬉しそうに探している間、私は真っ直ぐマジーニ、マティルデ・ロザート2023 (Masini, Matilde Rosato 2023) に飛び込み、私の運転手（別名夫）は彼のとても美味しいコンブチャを飲んだ。フルボディで、噛み応えがあり、赤みがかった（ワインの話で夫ではない）それは、冷やされた時には味覚を目覚めさせるのに効果的で、室温に近づくにつれて本当に良いフード・ワインになった。
珍しいことに、ロゼの選択肢にはかなり恵まれている。メニューにはキアレット・ディ・バルドリーノ (Chiaretto di Bardolino)、タヴェル（ガエル・プティ (Gaël Petit) 一族のポステリテ、ソワサント＝ディス2023 (Postérité, Soixante-Dix 2023)）、そしてクリスティアーノ・グッタローロ (Cristiano Guttarolo) によるプーリア州のネグロアマーロ（ヴァイオレット、2022 (Violet, 2022)）が並んでいる。ここには誰かピンクのワインに良い目を持つ人がいる – 後で分かったことだが、レストラン・マネージャーのチャーリー (Charlie) で、エイヴリーズ (Averys) で訓練された翼を彼らの心地よく折衷的なリストに広げているのだ。ページをめくるとランブルスコ (Lambrusco) を見つけ、ル・マルケ州のマラカリ・ロッソ・コーネロ (Malacari Rosso Cònero) もあった。主にモンテプルチアーノから作られるロッソ・コーネロは、アンコーナから数マイル以内のほぼ全てのレストランでハウスワインとなっている。数年前にそこで日光浴をしていた時にその飾らない陽気さを好きになったが、イギリスのワインリストでは珍しい発見だ（予測不可能すぎる、必要なアドリア海の景色に欠けている）。ブラボー。勇敢だ。
料理の面では、壁に取り付けられた黒板が小さなものと大きなものを約束していた。それぞれ一握りずつ。伝統的な前菜/メインコース（ア・ラ・リュス）を作ることもできるし、好みに応じてア・ラ・フランセーズで行くこともできる。我々はどちらもせず、メニュー全体を放縦に、貪欲に（ア・ラングレーズ？）つまみ食いした。いずれにせよ、料理は多かれ少なかれ適切なリズムで、それぞれのペースで現れるようだった。最初に登場したのはランドレース (Landrace) のサワードウで、金色の塩の皮に包まれたバターが添えられていた。ランドレースの本拠地はバースにあるが、彼らの製粉所の回転する石臼は手の届くところ、バトコムのウェストコム (Westcombe) 乳製品工場と頬を寄せ合うように近くにある。ファーマシーの人々が自分たちでパンを作らないのは何と賢いことか。この最高級のものが角の向こうにあるのに、そうする意味はほとんどない。
我々はそれと一緒に食べる新鮮で軽いものを選んだ – イベリコ・トマトをアグレッティの絡まりの上にシンプルに盛り付けたものだ。後者はイタリア人が異常に好む素晴らしい雑草のような緑の一つだ。モンクス・ビアード（もう一つのイタリア名バルバ・ディ・フラーテの直訳）とも呼ばれ、サンファイアのような、肉厚で緑のクランチで、心地よい塩味と柑橘系の香りがある。上に少しすりおろしたボッタルガをかけることで、トマトの果汁が強烈な旨味で味付けされ、パンにとって忘れられない引き立て役となった。
我々が拭き取り、軽く叩いていると、ソース・グリビッシュを添えたアルデンテの芽キャベツの皿が、フランス人もテーブルに席を持っていることを告げるかのように到着した。芽キャベツの早い収穫時期は通常、それがより穏やかなアブラナ科植物の一つであることを意味し、あの不吉な硫黄の唸りが少ない。それを卵と組み合わせることは、したがってやや倒錯的に思えた。私がグリビッシュ全般に対してかなり暗い見方をしているだけかもしれない。卵マヨネーズとタルタルソースの不幸な子孫は、私に関する限り、どちらにも及ばない。しかし、アルデンテの緑と滑らかなマヨネーズの食感はよく合い、他の、おそらくより成功した野菜の組み合わせ（アスパラガス、インゲン豆など）から少なくとも馴染みがあった。
しかし、続いた二つの料理は格別だった。「ルバーブとフェンネルを添えた赤ムツのクルード」は黒板で十分に興味をそそるものに聞こえていた。到着したのは美しいルージェ（赤ムツ）のフィレで、我々の無遠慮なフォークの刺し方に赤面した薄片で応える素晴らしい固さまで熟成されていた。削ったフェンネルの絡まりが横に置かれ、スカンジナビア風のアニスを加えていたが、その下に本当のハイライトが横たわっていた – 魅力的な甘酸っぱいシャーベット風の風味のルバーブソースだ。ルバーブは脂の多い魚の古典的な付け合わせだが、ここではより軽いムツの裸体を美しく覆い、柔らかい繊維が真珠のような肉をその香り高い縦糸で絡めていた。賢いことに、誰かがそれを無地の白い皿で提供することを思いついた。他のほとんどの料理とは異なり、それらは不揃いの更紗の食器だった。それはバラ、象牙、翡翠の色合いで描かれた完璧な料理の絵を作り出した。我々はその起源について非常に親切なウェイターに質問した。ソースは元々アイスクリームに添えるために作られたものだったが、キッチンの誰かが昼休みのフィレにそれをスプーンでかけることを思いつき、我々が思うに、かなり特別なものを生み出したのだと彼女は微笑んだ。
そのテーブルの相棒は、アーティチョークの芯で飾られ、サルサ・ヴェルデの軌跡が十字に交差したクリーミーな白インゲン豆（最高品質のアリコ豆だと思う）のボウルだった。それは甘く、チョークのように新鮮で、塩辛く風味豊かだった。ランチにぴったりの料理で、魚（ルバーブでさえも）と素晴らしく合い、ピンクワインの塩味を見事に引き立てた。唇を鳴らすほどに。
提供されているプディングは一つだけだった。ブラッドオレンジのゼリー、カスタード、ショートブレッド。ゼリーとカスタードは制度化された美食を思い起こさせるので、我々は大した期待もなくそれを注文した。しかし、それは到着してNHSのケータリングと寄宿学校の食事の全ての記憶を払拭した。舌にとってのバレンシアの太陽で、完璧に柔らかく固まっており、私が食べた中で最高のゼリーだった。上に一つまみの海塩、ちょうど十分な濃さのカスタードの池、そしてショートブレッドの砂のようなパリッとした食感で、それはノスタルジアと穏やかな革新を組み合わせ、シェフのマーク・アックランド (Marc Ackland)（そして間違いなくオシップ母艦からの放射）の功績となった。
ゼリーはその場所のミックス・アンド・マッチの折衷主義、リージェンシー・ブレイクビート、ホクストン・ミーツ・ブリジャートンの魅力を体現しているように思えた。新鮮で刺激的に感じる、と我々がブルトンの上品なハイストリートを蛇行して戻りながら思った。そして、もしあなたがアイスクリームソースをクルードにスプーンでかける度胸があるなら、私の亡き父の独自の美食地図（将来の参考のために約51.1125° -2.45278°）で大きく太い印をもらえるだろう。
ワイン数杯（私）とコンブチャ（彼）付きのランチは一人45ポンドだった。
オールド・ファーマシー (The Old Pharmacy) 3 High Street, Bruton, BA10 0AB, UK; tel: +44 (0)1749 813 111
写真は特に記載がない限り著者自身のものである。
注：フィドは私の犬の芸名である。我々は職業上の目的で彼の正体を秘密にしている。
