Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
是一张旧的军械测量局地图把我们带到了那里。褪色且卷角，我在父亲去世后不久在他车后座发现了它。这是那些我无法割舍的日常珍宝之一——至少现在还不能。打开它脆弱的手风琴式折叠，我小心地在厨房桌子上摊平它，进行最后一次出行，为这个顽固的模拟遗物进行最后的狂欢，然后将它交付给记忆的灰烬。用一支同样古老的毡头笔和我的旧学校尺子，我们从弗罗姆 (Frome) 向下画了一条怀旧的线到南佩瑟顿 (South Petherton)，然后向北再到切达 (Cheddar)——一个轻快、略显随意的三角形的两边，但它确实涵盖了英格兰西南部许多优秀的制作和饮食。
我会去那里吃饭并想念你，爸爸——你对蒜蓉橄榄油意面、罐装杏子和吉加尔罗纳河谷 (Guigal Côtes du Rhône) 的热爱。我差点大声说出来，但除了菲多 (Fido) 没有人在那里听，而它的耳朵只对"球"、"骨头"和"篮子"的诗意有反应。
布鲁顿 (Bruton) 是合理的第一站。它现在牢牢地在美食地图上——地理上如果不是人口统计学上介于弗罗姆 (Frome) 和约维尔 (Yeovil) 之间——这在很大程度上要归功于主厨梅林·拉布伦-约翰逊 (Merlin Labron-Johnson) 在他的旗舰餐厅奥西普 (Osip)的米其林星级表现。"从农场到餐桌"是对这个石灰粉刷、世纪中叶现代风格场所所发生事情的相当陈腐的描述。但在某种程度上是准确的。无论如何，你真正需要知道的是食物非常出色。你应该去那里。
但这次我们前往布鲁顿 (Bruton) 中心，那里也为路过的美食家提供了很多选择：你可以选择 马特厨房 (Matt's Kitchen)（一个人，一个小厨房，值得关注），教堂餐厅 (At the Chapel) 的好人们和他们的精品餐厅/酒店/面包店， 以及布里亚 (Briar)更多从田野到煎锅的精彩表演，例如。
一个刻意不修边幅的60多岁的人从布鲁顿博物馆 (Bruton Museum) 走出来，当时我们正在停车。亚麻衬衫毫不费力地皱着，多解开了一个扣子，雷朋眼镜 (Wayfarers) 戴在精心策划的剩余头发上。菲多 (Fido) 在他经过时嗅了嗅一只麂皮乐福鞋，留下了昂贵古龙水的化学痕迹。欢迎来到布鲁顿 (Bruton)，我想着，我们一起转身走向我们的目的地——老药房 (The Old Pharmacy)，拉布伦-约翰逊 (Labron-Johnson) 的另一个更像小酒馆的地方。
通过左边的酒吧兼杂货店进入，我们被带过一个帝政风格的细长大厅到达后面明亮的餐厅。老派嘻哈音乐在背景中以友好的音量欢快地播放；它为内部装饰的《理智与情感》风格带来了美妙的反叛感和新鲜的纽约氛围。舒适地安顿下来，菲多 (Fido) 愉快地在桌子下检查散落的薯片，我直接点了一杯马西尼，马蒂尔德桃红酒 2023 (Masini, Matilde Rosato 2023)，我的司机（又名丈夫）点了他非常美味的康普茶。酒体饱满，有嚼劲，红润（指酒不是丈夫），冷藏时很好地唤醒了味觉，当接近室温时变成了一款真正好的佐餐酒。
不寻常的是，在桃红酒方面你有相当多的选择，菜单上还有一款巴多利诺基亚雷托 (Chiaretto di Bardolino)，一款塔韦尔 (Tavel)（加埃尔·佩蒂 (Gaël Petit) 家族的后代，七十 2023 (Postérité, Soixante-Dix 2023)）和一款来自克里斯蒂亚诺·古塔罗洛 (Cristiano Guttarolo) 的普利亚内格罗阿马罗 (Puglian Negroamaro)（紫罗兰，2022 (Violet, 2022)）。这里有人对粉红酒有很好的眼光——后来发现是餐厅经理查理 (Charlie)，在他们令人愉悦的折衷酒单上展示他在艾弗里斯 (Averys) 训练的翅膀。我在翻页时发现了一款兰布鲁斯科 (Lambrusco) 和一款来自勒马尔凯 (Le Marche) 的马拉卡里罗索科内罗 (Malacari Rosso Cònero)。主要由蒙特普尔恰诺 (Montepulciano) 酿制，罗索科内罗 (Rosso Cònero) 是安科纳 (Ancona) 周围几英里内几乎每家餐厅的招牌酒。几年前我在那里晒太阳时喜欢上了它朴实的欢快，但在英国酒单上并不常见（太不可预测，太缺乏必要的亚得里亚海景观）。太棒了。勇敢。
在食物方面，墙上的黑板承诺了小份和大份：各有几样。你可以创造传统的开胃菜/主菜搭配（俄式）或者随你喜欢的法式。我们两种都没做，而是贪婪地、放纵地（英式？）在菜单上觅食。无论如何，菜品似乎按自己的节奏出现，如果或多或少符合正确的节奏。兰德雷斯酸面包 (Landrace sourdough) 是第一道，配有金黄色、盐壳黄油。兰德雷斯总部 (Landrace central) 在巴斯 (Bath)，但他们磨坊的旋转石磨就在附近，与巴特库姆 (Batcombe) 的韦斯特库姆 (Westcombe) 奶制品厂紧挨着。药房人 (Pharmaciens) 不自己做面包是多么聪明；有这种极好的东西在拐角处，没什么意义。
我们选择了一些新鲜清淡的东西来搭配——伊贝里科番茄 (Iberiko tomatoes) 简单地放在一团阿格雷蒂 (agretti) 上。后者是意大利人极其喜爱的那些美妙的杂草般绿色蔬菜之一。它也被称为僧人胡须（直接翻译其另一个意大利名字barba di frate），是一种类似海蓬子的肉质绿色脆嫩蔬菜，带有令人愉悦的咸柑橘味。顶部撒一点磨碎的鱼子酱确保番茄汁液用浓郁的鲜味调味，为面包提供了难忘的陪衬。
当我们擦拭和轻拍时，一盘配格里比什酱 (sauce gribiche) 的嫩脆发芽西兰花到了，仿佛宣布法国人也在餐桌上有一席之地。发芽西兰花较早的收获日期通常意味着它是较温和的芸苔属植物之一，较少那种不祥的硫磺味。因此将它与鸡蛋搭配似乎有点反常。也许只是我对格里比什酱 (gribiche) 总体上有相当暗淡的看法；蛋黄酱和塔塔酱的不幸后代就我而言远不如两者中的任何一个。但嫩脆的绿色蔬菜和天鹅绒般的蛋黄酱质地很好地结合在一起，至少从其他可以说更成功的蔬菜搭配中很熟悉：芦笋、四季豆等。
然而，接下来的两道菜非常出色。黑板上的"红鲻鱼生鱼片配大黄和茴香"听起来就很有趣。端上来的是一片可爱的红鲻鱼片，腌制到令人愉悦的紧实度，在我们无礼的叉子下呈现出红润的片状。一团刨好的茴香放在旁边，增加了斯堪的纳维亚茴香味，但下面是真正的亮点——一种获胜的甜雪碧味大黄酱。大黄是油性鱼类的经典伴侣，但在这里它美丽地包裹了较清淡鲻鱼的裸体，柔软的细丝在其芳香的纬线中缠绕着珍珠般的鱼肉。聪明的是，有人想到用纯白色盘子盛装，不像其他大多数菜品用不匹配的印花陶器。它构成了一道完美的菜品图画，用玫瑰色、象牙色和翡翠色的色调绘制。我们向超级有用的服务员询问它的起源。她微笑着说，这个酱汁最初是为了配冰淇淋而制作的，但厨房里的某个聪明人想到在他们的午餐休息时间鱼片上舀一勺，从而诞生了我们认为相当特别的东西。
它的餐桌伴侣是一碗奶油白豆（我认为是顶级白芸豆），配朝鲜蓟心，交叉着一道青酱 (salsa verde) 痕迹。它甜美、粉质新鲜、咸鲜。这是午餐的完美菜品，与鱼类（甚至大黄）搭配极好，很好地调高了粉红酒的盐度。令人垂涎欲滴。
只有一道甜点：血橙果冻、蛋奶沙司和酥饼。果冻和蛋奶沙司让我想起制度化的美食，所以我们点了它，没有太大的期待感。但它的到来驱散了所有对NHS餐饮和寄宿学校食物的记忆。瓦伦西亚的阳光为舌头带来完美的软凝固，这是我吃过的最好的果冻。顶部撒一撮海盐，一池刚好够稠的蛋奶沙司和酥饼的沙质脆响，它将怀旧和温和创新结合起来，为主厨马克·阿克兰 (Marc Ackland) 赢得了很多赞誉（无疑还有来自奥西普 (Osip) 母舰的散发）。
果冻似乎体现了这个地方的混搭折衷主义，摄政时期的断拍节奏，霍克斯顿遇见布里奇顿 (Hoxton-meets-Bridgerton) 的魅力。感觉新鲜、令人兴奋，我想着，我们沿着布鲁顿 (Bruton) 的上流大街漫步回去。如果你有胆量把冰淇淋酱舀到你的生鱼片上，那么你在我老爸的专有美食地图上得到一个大大的勾（大约在51.1125° -2.45278°，供将来参考）。
午餐加几杯酒（我的）和一杯康普茶（他的）每人45英镑。
老药房 (The Old Pharmacy) 3 High Street, Bruton, BA10 0AB, UK; tel: +44 (0)1749 813 111
除非另有说明，照片均为作者本人拍摄。
注：菲多 (Fido) 是我的狗的艺名。出于专业目的，我们对它的真实身份保密。
