この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
ニール・ラッシュ (Niall Rush) 著 ニール・ラッシュはロンドンを拠点とする何でも屋で、現在（おそらく？）世界で唯一のビデオゲーム・プロデューサー兼ワイン商だ。本業以外では、最近クィア向けワイン・テイスティング・クラブを運営し始め、ごくたまに埃っぽいサブスタックで執筆している。
ピノ・ノワールがダメな理由
30歳の誕生日をパリで過ごした私には、ささやかな使命があった。それまでに飲んだ中で最高のワインを味わいたかったのだ。ワインへの執着が深まりつつあり、業界に転身するわずか数ヶ月前のことで、30歳になるのは一度きりだった。それまでの人生で、忘れられないボトルに身の丈以上のお金を使う、これ以上の機会はなかった。
そして私はランチでクラウン・バー (Clown Bar) にいた。ソムリエと相談し、最終的に2015年フレデリック・コサール (Frédéric Cossard) のヴォーヌ・ロマネ (Vosne-Romanée)「レ・シャン・ペルドリ (Les Champs Perdrix)」のボトルに決めた。私の好みに合う生産者で、ラ・タシュ (La Tâche) から石を投げて届く距離で、価格はその何分の一かという造り手だった。
しかし、この日は絶対に成功させなければならなかった。なぜピノ・ノワールを選んだのだろうか？
霜、暑さ、病気、その他あらゆるものに弱いピノは、カベルネ・ソーヴィニヨン (Cabernet Sauvignon) のような働き者に比べて、ヴィニュロンにとってはるかに多くの困難をもたらす。しかし多くのワイン醸造家は、最も気難しいブドウ品種を成熟まで導く英雄的な努力に対する当然の評価を熱望している。この品種やあの品種が特に困難だという話をよく聞く。世界的に人気のあるブドウ品種の中で、その困難さがボトルの中で破滅的なまでに明らかになることが多いものを、私は他に思い浮かべることができない。
カテゴリーとして、悪いピノ・ノワールはワインの潜在的な罪と醜悪さをすべて拡大する。青臭く未熟なものは耐え難くなり、過熟でジャムのようなものは吐き気を催すほどになる。これは、保証が適用されるべき十分な金額を支払ったとき、単なる満足が最低限の権利であるときに、しばしば得られるものだ。真に個性的で信頼できる20ポンド以下のピノは、ルールを証明する称賛すべき例外だ。スペクトラムの粘着質な端や青臭い端を避けることに成功したとしても、50ポンドのワインのボトルでまあまあというものに報われるかもしれない。
手頃な価格で超越的な体験を求める新進のワイン愛好家は、勝利に向けて自分自身を教育しようと試みるかもしれないが、ピノ・ノワールの故郷が世界で最も法的に複雑で微視的に区分されたヴィニョーブルであることを発見するだけだ。そしてフランス国外では、ブルゴーニュに挑戦し敬意を表する崇高な野心を持つワイン醸造家たちは、自分たちのアプローチとコミュニケーションをブルゴーニュ化し、ブドウ畑に名前を付け、その物語、歴史、向き、土壌を語ることを義務付けられている。さもなければ、テロワールの地上の代表としてのピノの地位を貶めていると非難されるからだ。それに応じて、ピノは他のどの品種よりも多くの半科学的なマーケティングの戯言を引き寄せ、学習曲線はさらに急峻になる。
そして、ついに素晴らしいボトルを手に入れたとき、しばしばそこには農場のような何かがあり、花のような美しい果実の下に腐敗を思わせる何かが潜んでいる。それなしには不完全に感じられる。最高の状態では、それは境界線にとても近いところで戯れている。私たちは皆、ピノ否定派がどこから来ているのかを密かに理解しているに違いない。彼らがどれほど芸術性に欠けて見えようとも。私にとって魅惑的でスー・ボワ的なものは、心理的偏見の髪の毛一本分の差で牛の糞になってしまう。
個人的な好みは別として、飲食文化の信奉者にとって、デフォルトの選択肢がダメだと信じることは必要だ。同じ複合体は、コーヒー・スノッブや、完璧なロンドンのギネス追求者にも共有されている。対象はどこにでも見つかるはずで、その90%は本当に惨めでなければならない。あなたの知識と熱意は地図と盾の両方として機能し、大衆が無邪気に受け入れるものからあなたを分離し保護しなければならない。もしすべてが大体良いものだったら、鑑識眼の意味は何だろうか？
スタージョンの法則の鋭い端には、この形の熱意の魂があり、個人的な推薦と伝道が不可欠な実用的価値を持つ空間がある。ピノはワイン・ファンのカルトにとって完璧な貨物であり、私たちの集合的病理の明確な鏡だ。それはワインのすべての痛み、栄光、神秘であり、非常に明るく遠い山頂であり、深淵の縁は非常に険しい。そう、それは恐ろしく複雑だ。いや、近道はなく、富裕層でさえ失望から免れることはできない。
適切な時に適切なボトルを手に入れる瞬間において、あなたの献身は豊かなビジョンで報われる。シトー会修道士たちが忍耐強く実験している姿、過去の王族が湿った地下室で樽を蓄えている姿、私たちを駆り立てるすべての神話と科学とジュ・ヌ・セ・クワの姿だ。完璧なボトルとは、それを見つけるためのあなたの不屈の戦いであり、それを造るための醸造家の慎重な戦いであり、知識が運と出会い、技術が自然と出会うことだ。それを求めて飲んだすべての平凡なボトルでもある。それは作られるものでも、購入されるものでもない。それは達成されるものだ。コルクが抜かれて初めて、あなたの探求が無駄だったかどうかがわかる。
幸い私にとって、あの誕生日のヴォーヌ・ロマネのボトルは、まさに適切な時の適切なボトルだった。それはUHDのピノ・ノワールで、タンジェリンの皮とサワーチェリーのすべて、芳香で純粋、壌土のベース・ノートと無形のエネルギーを備えていた。陽光の中に浮かぶ塵の粒子のようだった。私はそれを古い気まぐれな友人のようにその瞬間に迎え入れ、二度と同じようなものに出会えないかもしれないかのように、すべての詳細を心の中で何度も味わった。最後の一滴がグラスから消えると、私の個人的なドラゴン・チェイスが再開された。
写真は著者自身のもの。キャプション：「問題のヴォーヌと、クラウン・バーの奇妙なデカンタの選択」
