Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
尼尔·拉什 (Niall Rush) 写道 尼尔·拉什 (Niall Rush) 是一位居住在伦敦的多面手，目前（可能？）是世界上唯一一位集视频游戏制作人和葡萄酒商人于一身的人。在他的专业职责之外，他最近开始经营一个酷儿葡萄酒品鉴俱乐部，并且偶尔在一个尘封的 Substack 博客上写作。
为什么黑皮诺 (Pinot Noir) 很糟糕
我在巴黎度过了我的30岁生日，带着一个朴素的使命：我想要喝到我有史以来最好的葡萄酒。我正在走向葡萄酒痴迷的路上，距离我最终进入这个行业只有几个月的时间，而我不会再有30岁了。到那时为止，我人生中没有更好的机会在一瓶我永远不会忘记的酒上花费超出我应该花费的钱。
于是我发现自己在小丑酒吧 (Clown Bar) 吃午餐，与侍酒师商量，最后决定选择一瓶2015年弗雷德里克·科萨尔 (Frédéric Cossard) 沃恩-罗曼尼 (Vosne-Romanée) '莱尚佩尔德里 (Les Champs Perdrix)'。这是一位符合我口味的生产商，在距离拉塔什 (La Tâche) 一箭之遥的地方工作，价格却只是其一小部分。
但这是我必须做对的一天。我为什么会选择黑皮诺 (Pinot Noir) 呢？
容易受到霜冻、高温、疾病和其他一切因素的影响，黑皮诺 (Pinot) 给酿酒师带来的挑战远比赤霞珠 (Cabernet Sauvignon) 这样的主力品种要多。但许多酿酒师都渴望因其将最挑剔的葡萄品种成功培育而获得应得的认可。我们经常听说这个或那个葡萄品种特别难种。我想不出任何其他全球流行的葡萄品种，其种植难度如此经常地在瓶中灾难性地显现出来。
作为一个类别，糟糕的黑皮诺 (Pinot Noir) 放大了葡萄酒所有潜在的罪恶和怪异。植物味和未成熟变得无法忍受；过熟和果酱味变得令人作呕。这就是当你付出足够多的钱时经常得到的结果，此时保证应该适用，仅仅满意是你应得的最低标准。真正有特色、可靠的20英镑以下的黑皮诺 (Pinot) 是被赞誉的例外，证明了这个规律。即使当你成功避开了粘腻或青涩的两端，你可能发现自己得到的回报是一瓶50英镑的酒，它还行。
寻求经济实惠的超凡体验的新兴葡萄酒爱好者可能试图通过自我教育来获得胜利，却发现黑皮诺 (Pinot Noir) 的故乡是整个世界上法律最复杂、划分最精细的葡萄园。而在法国之外，那些有着挑战和致敬勃艮第崇高抱负的酿酒师们被迫勃艮第化他们的方法和沟通，命名他们的葡萄园并讲述他们的故事、历史、朝向和土壤，以免被指控歪曲了黑皮诺 (Pinot) 作为风土在人间代表的地位。因此，黑皮诺 (Pinot) 比任何其他品种都吸引更多半科学的营销废话，学习曲线变得更加陡峭。
当你终于得到一瓶绝佳的酒时，它往往带有某种农场的气息，在所有那些花香、美丽果味之下隐藏着某种让人联想到腐朽的东西。没有它就感觉不完整。在最佳状态下，它如此接近界限地调情。我想我们都必须暗中理解黑皮诺 (Pinot) 否定者的观点，尽管他们可能显得缺乏艺术感。对我来说可能是诱人的林下气息，距离心理偏见只有一线之隔，就可能变成牛粪味。
个人口味aside，食物和饮料狂热者有必要相信默认选择很糟糕。咖啡势利者，甚至是完美的伦敦健力士 (Guinness) 追求者都有同样的情结：这个主题必须随处可见，而其中90%必须真正令人痛苦。你的知识和热情必须既作为地图又作为盾牌，将你与大众天真接受的东西分离并保护你。如果一切都大体良好，鉴赏力还有什么意义呢？
在斯特金定律 (Sturgeon's law) 的尖锐末端，蕴藏着这种热情形式的灵魂，一个个人推荐和传道具有不可或缺实用价值的空间。黑皮诺 (Pinot) 是葡萄酒迷崇拜的完美载体，是我们集体病理学的清晰镜子。它是葡萄酒的所有痛苦、荣耀和神秘，是如此明亮而遥远的山顶，是如此陡峭的深渊边缘。是的，它令人望而却步地复杂；不，没有捷径，即使是富人也不能免于失望。
在那些你在正确的时间得到正确酒瓶的时刻，你的虔诚得到了丰富愿景的回报：西多会修士 (Cistercians) 耐心地实验，逝去的皇室在他们潮湿的酒窖中囤积酒桶，所有吸引我们的神话、科学和不可名状的东西。完美的酒瓶是你坚定不移地寻找它的战斗；是酿酒师小心翼翼地酿造它的战斗；是知识遇见运气，技能遇见自然。它是你为寻找它而喝下的每一瓶平庸的酒。它不是制造出来的，不是购买来的：它是成就出来的。只有当软木塞被拔出时，你才会知道你的追求是否徒劳。
幸运的是，那瓶生日沃恩-罗曼尼 (Vosne-Romanée) 确实是在正确时间的正确酒瓶。它是超高清的黑皮诺 (Pinot Noir)，全是橘子皮和酸樱桃，芳香而纯净，带有壤土低音和无形的能量；阳光中飘浮的尘埃。我像迎接一位古老、善变的朋友一样将它迎入这个时刻，在脑海中翻转每一个细节，仿佛我可能再也见不到它们的同类。当最后几滴离开我的酒杯时，我个人的追龙之旅重新开始。
照片为作者本人拍摄。说明：'所说的沃恩-罗曼尼 (Vosne)，配上小丑酒吧 (Clown Bar) 奇特的醒酒器选择'。
