この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
ティム・シュヴィルクについて ティム・シュヴィルクはオーストラリアのシドニーで育った。15歳の時に両親がワイン・ショップを購入し、棚に商品を並べる仕事をさせられたことからワイン業界に入った。現在はイギリスでザ・ワイン・ソサイエティ (The Wine Society) のイベント責任者として働いており、ワインが提供してくれる旅路を愛している。自分が出かける旅も、ワインが連れて行ってくれる旅も。
セミヨンへの頌歌
主張するワインもある。
セミヨンは記憶を作る。
自己主張はしない。威勢よくグラスを占拠することもない。ただ待っている。静かに。辛抱強く。ほとんど恥ずかしがり屋のように。しかし運が良ければ、そういうワインの声に早いうちから耳を傾けることを学ぶ。静寂にはそれ独自の力があることを学ぶのだ。
16歳でオーストラリアのシドニーでワイン業界に入った時、分別よりも野心の方が勝っていた。週末はボトルを棚に並べながら、完全には理解できない会話に耳を傾けて過ごした。
最初からセミヨンはいつもそこにあった。控えめで、地元産で、過小評価されていた。暑い夏の夜の雷鳴と同じくらい、風景の一部のように感じられた。
ティレルズ (Tyrrells) のヴァット1 (Vat 1) は、私が手売りした最初の高級ワインで、その一族を知っていると主張して売った。当時は知らなかったが、その後ブルース (Bruce)、ジェーン (Jane)、クリス (Chris)、ジョニー (Johnny) など一族の多くと知り合いになった。
セミヨンは、初めてのほぼロマンチックなピクニックに持参したワインでもあった。暖かい日、緊張した計画、ハンター・セミヨンのボトル1本、そしてシドニー・フィッシュ・マーケットの牡蠣1ダース。洗練されているつもりだった。そうではなかったことが判明した。牡蠣は温くなっていた。会話は冷めていた。私の希望は潮のように静かに引いていった。間違ったワインを選んだのかと思った。振り返ってみると、私を失望させたのはワインではなかった。
それがセミヨンなのだ。お世辞を言わない。埋め合わせもしない。あなたがそのワインに成長し、あなたが望む場所ではなく、そのワインが立っている場所で出会うことを求める。
私はそうした。何年も後、より多くの経験を積み、幻想は少なくなってから。私はセミヨンを大陸を越えて追いかけた。ボルドーでは蝋のような気品と貴腐の香り、マーガレット・リヴァーでは質感豊か、バロッサでは豊潤、ステレンボッシュでは嬉しい驚き。場所が重要である一方で、そこで育つことを選んだ品種も重要だということを教えてくれた。ブドウが国境やヴィンテージを越えて何かを語りかけてくる時、それはワイン以上のものになる。会話になる。仲間になる。
それでも、セミヨンのことを考える時、私はマーガレットのことを思う。私の祖母のことを。
彼女はワイン好きではなかった。医師だった。頭脳明晰で、思いやりがあり、果てしなく好奇心旺盛だった。奉仕の人生を築き、私をも育ててくれた。彼女は私のホームベースだった。相談相手であり、羅針盤であり、応援団だった。
晩年、認知症が霧のように忍び寄った。最初は細部を奪った。それから物語を奪った。やがて彼女自身を奪い始めた。私は長い時間をかけて、その暗く孤独な道を彼女と一緒に歩き、まだちらつく彼女の欠片にしがみつこうとした。
ある春の夕方、ボンダイ・ビーチにフィッシュ・アンド・チップスを持参した。昔よくやったシンプルなことだった。ピーター・レーマン・マーガレット・セミヨン (Peter Lehmann Margaret Semillon) のボトルを1本加えた。その評価（確かに評価は高い）のためではなく、ラベルに書かれた名前のために選んだのだ。
私たちはベンチに座って波が寄せては返すのを眺めた。彼女は静かに水を見つめていた。私は小さなグラスに注いであげると、彼女はあまり興味を示さずに受け取った。しかしその時、彼女はボトルをちらりと見た。
彼女はまばたきした。ボトルを傾けた。もう一度見た。
「マーガレット？」彼女は驚きと喜びに満ちた声で言った。「それは私よ！」
そして笑い声。深いところから湧き上がってくるような笑い。浮き立つような。無邪気な。喜びに満ちた。純粋で、飾り気のない存在感の瞬間。短い、輝かしい一瞬、病気が手を離した。彼女は私を見てにっこりと笑い、目が急に輝いて、私は彼女を見た。かつての彼女を。聡明で、遊び心があり、完全に生き生きとした彼女を。
私たちはワインを飲んだ。エレガントで、控えめだがとても複雑だった。私たちを感動させようとはしなかった。ただグラスの中に座って、彼女が生涯にわたってしてきたように、静かに仕事をしていた。私たちは潮が寄せては引いていくのを眺め、時間の外にある何かの一部になったような気がした。
それがセミヨンが私にくれたものだ。ただのワインではない。記憶だ。言葉では表せないほど愛していた人との、さらなる明晰な瞬間の共有だった。
私は一級シャトーやカルト・カベルネを開けたことがある。ユニコーン・ボトルも味わったことがある。しかし、あのワインほど私を感動させたものはない。
なぜなら真実はこうだからだ。ワインは威信についてではない。ポイントを稼いだり、トロフィーのようにラベルを集めたりすることでもない。人についてなのだ。香りがどのように人を呼び戻すかについて。ブドウがどのように場所や人をボトルの中に閉じ込めるかについて。失われたと思った瞬間に何かを思い出す喜びについてなのだ。
セミヨンが私にそれを教えてくれた。静かなものに耳を傾けることを教えてくれた。辛抱強くあることを。光が差し込むのを待つことを。
だからセミヨン、あなたに乾杯。私が若い時に一緒にぎこちなくいてくれて、慰めが必要な時に一緒に輝いてくれてありがとう。流行以上の存在でいてくれて。品格を持って熟成してくれて。控えめで素晴らしい一口一口に記憶を運んでくれてありがとう。
そしてマーガレットに乾杯。女性としても、ワインとしても、どちらも控えめで、どちらも素晴らしく、どちらも忘れられない。
画像：iStock、diane555提供。
