Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
凯伦·马格纳 (Karen Magner) 写道我是杰克逊家族酒庄 (Jackson Family Wines) 的文案撰稿人,热衷旅行,也是法国文化爱好者。当我看到今年比赛的主题时,我知道我必须写一个很久以前我在法国留学时发生的事件。我联系了那年和我在一起的两个朋友,她们对事件经过的回忆非常清晰——谢谢你们,科琳 (Colleen) 和琳达 (Linda)!我们唯一记不起来的细节是酒庄的名字和葡萄酒品种;不过,1965年的年份是准确的。在创作自由的前提下,我把它记成了1965年的武弗雷 (Vouvray)。
这个故事的其他细节来自我那年写回家的信件,每一封信我母亲都保存着,最近她搬进护理院时把它们还给了我。这篇文章献给你,妈妈。谢谢你送我去法国。
酒瓶服务
在用本生灯做了八个月的饭后,我期待着在1985年春天的卢瓦尔河谷与我的两个女友一起享受一次完美的法式烹饪体验。在真正的炉子上煮意大利面,配上精心挑选的一瓶白廉价酒。在资产阶级地区首府昂热 (Angers) 的留学生活大大提高了我们的法语水平,但没有提高我们对这个国家葡萄酒的鉴赏力。我们完全不知道等待我们的是什么。
我在距离昂热4010英里的俄亥俄州代顿 (Dayton, Ohio) 长大,到那时为止我的美食教育包括用布恩农场 (Boone's Farm) 酒瓶磕掉门牙,以及每天吃奶油奶酪果酱白面包的午餐(上帝保佑我的母亲,她为四个孩子无休止地准备午餐)。高中时,我周末在一家牛排餐厅工作,给沙拉吧补充装饰用的羽衣甘蓝和蛋粉,指甲里积累着A1酱汁、满脸痘痘,还有上大学的零花钱。
1985年,我发现自己通过圣母大学 (University of Notre Dame) 在卢瓦尔河西岸的昂热留学。像我的同学们一样,我被安排住在一个法国家庭,他们不允许我完全使用他们的厨房。(我每周也只被允许洗一次澡,这个制度奇怪地治好了我的痘痘,但其优点值得写一篇关于法国卫生习惯的未来文章。)当我到达寄宿家庭时,图尔波夫人 (Madame Turpault) 递给我一个本生灯,指着一家野营用品店,我可以在那里买到一罐固体燃料。大多数晚上,我用摩洛哥库斯库斯配蔬菜——对一个来自俄亥俄州的女孩来说很异国情调!尽管如此,我还是很感激能跳过大学餐厅,那里总是重复供应牛肚。真正的餐厅?不可能。我没有毁掉我的肤色来把预算花在一些昂贵的正餐上。
有一天,我的朋友科琳 (Colleen) 得知她的寄宿家庭努里一家 (Noury family) 要去度假,在他们不知情的情况下,邀请我的朋友琳达 (Linda) 和我到她家做晚饭。努里先生 (Monsieur Noury) 是一个葡萄酒经销商,这家人住在城郊。那天晚上当我们跋涉到他们家时,我不禁感到必要的天主教负罪感,因为我们在背着他们偷偷摸摸,但在不止一个炉子上做家常菜的前景证明是一个太强大的诱惑,无法抗拒。另外,琳达带了一瓶白酒,那是液体神性,赦免了我们集体的良心。我们笑了很多,有几个小时忘记了我们远离家乡。直到意识到我们犯了一个可能代价高昂的错误,才把我们从幻想中唤醒。
"呃,伙计们,这不是我带来的酒,"琳达在准备给我们倒第二杯时停下来说,"我就知道这味道太好了。"
"天哪,这是1965年的,"科琳倒吸一口气。"一定是努里先生的!"
我们惊慌失措,想象着被踢出圣母大学的项目,疯狂地寻找电话簿。奇迹#1:琳达找到了酒庄的电话号码。
"琳达,现在是晚上7点。没人会接电话的,"我说。
令我们惊讶的是,酒庄老板接了电话(奇迹#2),问他能否帮忙。我们解释说我们意外地喝了努里家唯一一瓶65年武弗雷,问他是否有一款酒可以赎我们的罪。奇迹#3:他有我们喝掉的那瓶酒的同款。
"你们要一箱吗?"他问。
"嗯...一瓶,可以吗?"琳达问。"有公交车可以到你们酒庄吗?"
老板告诉我们没有公共交通到酒庄,但他很乐意派他儿子当晚把我们的一瓶酒送到努里家。奇迹#4。
挂断电话后,我们的安心又变成了恐慌,因为我们意识到忘记问送货要多少钱了。
老板的儿子到达时已经快晚上8点了。他只收了我们15法郎(当时相当于1.50美元)的送货费。奇迹#5。我们千恩万谢,然后他就消失在夜色中。
在法国的那一年后,科琳保留了那个空的武弗雷酒瓶,直到搬家时它消失了。不过我们都不需要它来记住那个晚上,它给我们上了一堂关于人类善良的难忘课程。酒庄老板肯定感受到了我们声音中的绝望,我们对他慷慨救援的感激超出了他所能知道的。
我经常想知道这样的事情在今天是否还会发生。这个时刻,就像一款好酒,是否只属于它的时间和地点?几年前,我女儿在意大利维罗纳 (Verona, Italy) 留学。在WhatsApp、Instagram和谷歌地图之间,她的体验在技术上得到了增强,很棒。我毫不怀疑,如果她和她的朋友们遇到了我们的困境,她们会通过手机和互联网解决她们的难题——不需要友善的意大利酒庄老板。相反,这些技术使她能够与她的新意大利朋友们保持持续联系。
每项技术都带来权衡,但我认为我永远不会用我的留学年换她的。我不禁认为,那晚在昂热如此美妙地流淌的人类同情心,在我们日益人工智能化的世界中,今天需要更多的深思熟虑才能发生。但也许,我太老了,太怀旧了。我对此没意见。
回到那个晚上...当科琳、琳达和我正在告别时,我们听到冰箱里传来一声巨响。琳达带来的原装酒瓶在冷冻室里炸成了一百片。
人性确实可能会让你惊讶,但运气只能带你走这么远。
照片由劳伦·福兰多 (Lauren Forando) 拍摄于Unsplash。