Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
理查德·霍夫 (Richard Hough) 写道：理查德·霍夫 (Richard Hough) 原籍格拉斯哥 (Glasgow)，自2011年9月起居住在维罗纳 (Verona)。他对该地区的历史、足球、葡萄酒和文化特别感兴趣。他是意大利葡萄酒播客 (Italian Wine Podcast) 读书俱乐部的主持人，也是《维罗纳笔记》(Notes from Verona) 的作者，这是一本自出版的意大利封锁期间日记合集。
法国葡萄酒的问题
"加尔法尼亚纳 (Gar-fag-nana)！"我对着那位恼怒的检票员重复道，无疑把这个偏远托斯卡纳地区的发音搞得一团糟。
我当时19岁，正在进行为期四周的欧洲火车通票旅行的最后一段，这次旅行的高潮将是与我近两个月未见的意大利女友重聚！
最后，一位一直在观察情况的会说英语的乘客解释道："加尔法尼亚纳 (Garfagnana) 是地区名！你要去哪个车站？"
我不知道。我确信加尔法尼亚纳 (Garfagnana) 是我女友娜迪亚 (Nadia) 几周前我们最后一次通电话时告诉我的名字。
我翻遍了背包，找到了我的笔记本。
"加尔法尼亚纳 (Garfagnana)。"我读道。"加尔法尼亚纳 (Garfagnana)"，我又重复了一遍以确保准确。"等等！卡斯泰尔诺沃 (Castelnuovo)！加尔法尼亚纳的卡斯泰尔诺沃 (Castelnuovo di Garfagnana)！"，再次把发音搞得面目全非。
检票员和乘客交换了一下眼神——他们终于明白了！
我花了四周时间背包旅行穿越比荷卢三国、法国和意大利北部，带着年轻人的傲慢，自负地认为自己是世界公民，适应当地习俗，能够融入任何地方。当然，凭借我糟糕的语言能力和教科书式的间隔年外表，事实恰恰相反。"卡斯泰尔诺沃 (Castelnuovo) 是下一站。我们很快就到了"，那位乐于助人的会说英语的女士告诉我。
卢卡 (Lucca) 和加尔法尼亚纳的卡斯泰尔诺沃 (Castelnuovo di Garfagnana) 之间的火车旅程，毫无疑问是我四周欧洲旅行中遇到的最美丽的铁路线段。这条单轨线路沿着郁郁葱葱的塞尔基奥河谷 (Serchio Valley) 延伸。虽然陡峭的山丘在两侧高耸，但河流本身从未远离视线。在某一点，山谷壮观地开阔，呈现出令人脊背发凉的马达莱纳桥 (Ponte della Maddalena) 景色，当地人称之为魔鬼桥 (Devil's Bridge)。
就在几小时前，我在卢卡 (Lucca) 遭遇了一场大型热带暴雨，当时我正从火车站冒险进入围墙城镇寻找花店。浑身湿透的我闯进商店，迎接我的是一阵谩骂。尽管她对我的外表莫名其妙地愤怒，花店老板还是为我准备了一大束彩色雏菊 (margherite)，价格只是我为那瓶酒付出价格的一小部分。
那瓶酒是他的主意。我们在阿维尼翁 (Avignon) 过夜，我的旅伴建议我买一瓶当地葡萄酒作为礼物送给我未来的岳父。好主意，我想，于是我花了将近一周的预算买了一瓶教皇新堡 (Châteauneuf-du-Pape)。在1980年代的格拉斯哥 (Glasgow) 郊区长大，我对葡萄酒一无所知（除了汤力水那种），但这瓶看起来令人放心地昂贵，卖家向我保证，这是个好年份。
第二天晚上，我在马赛圣夏尔火车站 (Gare de Marseille-Saint-Charles) 与我的同伴告别，因为他的旅程将带他向西前往西班牙的布拉瓦海岸 (Costa Brava)，而我将向东前往米兰 (Milan)，然后南下到佛罗伦萨 (Florence)、卢卡 (Lucca)，最后到加尔法尼亚纳 (Garfagnana)。
我把酒瓶小心地收在背包里，一只胳膊夹着那束巨大的花束，感谢了列车员和那位乐于助人的女士，在加尔法尼亚纳的卡斯泰尔诺沃 (Castelnuovo di Garfagnana) 下了车，娜迪亚 (Nadia) 正在站台上焦急地等着我。匆忙打招呼后，她带我到车站酒吧，她父亲在那里等我们。他握了握我的手，用他粗糙但可爱的英语闲聊了几句，然后引导我到等候的阿尔法145 (Alfa 145) 汽车前，进行最后一段旅程，前往他们称之为家的偏远山村。
花束受到了我未来婆婆的热烈欢迎。酒就没那么受欢迎了。酒瓶被简单检查了一下，然后就被毫不客气地放在厨房橱柜上咖啡机旁边，在我逗留期间一直没有开启。他在为特殊场合保存它，我乐观地想。
在随后的几年里，我定期回到塞尔基奥河谷 (Serchio Valley) 上方山村的那所房子。岁月流逝，但那瓶教皇新堡 (Châteauneuf-du-Pape) 依然未开。偶尔我会遇到它，当我被派到酒柜去拿一瓶柠檬酒 (limoncello) 或在圣诞节取好酒杯时。当然，到那时我明白了给我未来的意大利岳父带一瓶法国酒是一个巨大的失礼。对他来说，意大利酒更优秀，最好是托斯卡纳的。他天生对来自他村庄以外的任何东西都持怀疑态度。天知道他对我的看法！
无论如何，他有自己的当地酒商，每年他会和村里的一个朋友一起去拜访。他们会订购一卡车的酒，用巨大的54升大酒瓶 (damigiane) 运送。每年我都会在他的监督下把这些酒装进升装瓶子供餐桌使用，以确保不浪费一滴。我从未能确定生产商的确切位置（朝卢卡 (Lucca) 方向某处，我岳父会含糊地解释），但这酒总是令人愉快地易饮，尽管有时似乎是成块地从瓶子里出来。午餐时餐桌上总会出现一瓶（或两瓶）草编瓶装酒 (fiasco)，晚餐时又会出现。这是意大利人如此熟悉的那种简单而温暖的待客之道的一部分。在特殊场合，他会容忍其他东西，也许是一瓶起泡酒 (Spumante)，或者经典基安蒂 (Chianti Classico)，但只能是意大利的。
我岳父于2022年圣诞节去世。他是一个健壮的92岁老人，他的离世在那座俯瞰塞尔基奥河谷 (Serchio Valley) 的房子里留下了巨大的空虚。当我们第二年复活节回到村庄时，我拂去了那瓶老教皇新堡 (Chateauneuf du Pape) 上的灰尘。标签上写着教皇园 1990 (Clos des Papes 1990)。据说是个不错的年份。我在多年前买它时它还是个年轻的五岁酒！
我小心地开启了酒瓶，让它醒酒，直到我们的耐心允许的时间。我们拂去了最好的水晶杯上的灰尘，我倒了三杯深红宝石色的酒。我在嘴里转动着这陈旧的液体。尽管有一些残留的沉淀物，它有着丰富的天鹅绒般的质地，以及浓郁的胡椒和霉土味道，还有一丝甘草味。我为我岳父提议了一个简短的祝酒，然后，靠在椅子上，伸手去拿一瓶他的餐酒 (vino da tavola)。也许他毕竟是对的！
图片由康斯坦丁·约翰尼 (Constantine Johnny) 通过盖蒂图片社 (Getty Images) 提供。
