Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
佐伊·费舍尔 (Zoe Fisher) 写道 佐伊·费舍尔 (Zoe Fisher) 是切尔滕纳姆 (Cheltenham) 葡萄逃脱酒吧和商店 (The Grape Escape Wine Bar and Merchant) 的共同所有者。喜欢 – 霞多丽 (Chardonnay)。不喜欢 - 不能流利地说法语。
关闭
我们很高兴能钻进映入眼帘的第一个红白条纹遮阳篷下。开车到博讷 (Beaune) 的路程很长，二月的下午很阴冷。晚些时候，会有晚餐 - 欧芹火腿 (jambon persillé) 和红酒煮蛋 (oeufs en meurette)，勃艮第牛肉 (boeuf bourguignon) 或布雷斯鸡 (poulet de Bresse)。但首先，来一杯。
酒吧内部是一个慵懒的工作日冬日场景。几个当地人靠在高桌旁，老板正在把好酒杯擦得锃亮。
"你好 (Bonjour)，"我们喊道，用尽了我们法语词汇的很大一部分。在窗边找了张桌子，我们拿起酒单。这本厚重的螺旋装订文件是勃艮第的"名人录"。这里有来自博讷丘 (Cote de Beaune) 和夜丘 (Cote de Nuits) 的葡萄酒，来自普利尼 (Puligny)、夏山 (Chassagne) 和圣欧班 (Saint Aubin) 的酒。这里有特级园 (crus) 和围墙园 (clos) 的名字，有地块名 (lieu dits)，有著名的酿酒师和第五代酒庄。这里就是我们从加来 (Calais) 开始就一直梦想的霞多丽 (Chardonnay)。
当我们选择的默尔索 (Meursault) 得到老板谨慎的点头认可时，我们感到一阵温暖的得意。开瓶、品尝和倒酒仪式完成后，他用法语对这瓶酒做了简短而热情的介绍。然后他退到吧台另一边擦拭他的玻璃器皿。
我丈夫期待地看着我；毕竟，我是那个有普通中等教育证书法语资格的人。
十五岁时，我能给笔友写一封长信，详细介绍我的年龄和外貌、我的爱好、我的朋友和我的豚鼠。我能与医生或机械师进行有些生硬的对话，这两个职业都由同龄人扮演。我能以高度的语法准确性列出女士手提包中常见的十件物品。现在，二十年后，我回想起克雷戈夫人 (Madame Craygoe) 的教室和三色旗听力考试练习磁带的金属声音。
"他说酒吧半小时后关门。"
我丈夫挑起一边眉毛，同时显得既怀疑又失望。
"是的，绝对是。关闭 (Fermé)。半小时 (Une demi-heure)。我们最好快点。"
快速喝完一瓶美丽的勃艮第酒并不容易；感觉有点亵渎神明。不过我们还是勉强做到了，一旦酒杯空了就立即续满。我好几次注意到老板朝我们这边瞥了一眼，几乎察觉不到地摇了摇头。他显然急于让我们离开，这样他就能关店了，尽管当我们二十五分钟后付账时，我觉得他看起来有点悲伤。
回到市场广场的冷空气中，我们的谈话都是关于这款酒。我们谈论它还原性的香气和淡淡的烟熏味，它蜂蜜杏仁布里欧修的暗示，在热炭上烹饪的核果的建议。我们谈论它承诺的黄油中段口感和柑橘收尾，这种收尾有可能比我们停留的时间更持久。然而，我们一致认为，这是一款紧绷、紧张、克制、像弹簧一样盘绕的酒。你甚至可以说它是封闭的。如果我们有时间让它呼吸，让它放松，哪怕只是半小时。
真可惜 (Quel dommage)。
图片由康斯坦丁·约翰尼 (Constantine Johnny) 通过盖蒂图片社 (Getty Images) 提供。
