埃里卡·兰迪斯 (Erica Landis) 写道埃里卡·兰迪斯 (Erica Landis) 在凯利夫人 (Mrs. Kelly) 的二年级课堂上开始了她的写作生涯，写了一篇关于2号铅笔的催人泪下的文章。八年级时，她继续将自己和朋友们写进了1980年代《综合医院》(General Hospital) 的故事情节中。那些笔记本页面在午餐桌上像野火一样传播。她那时就知道自己是一名作家。
埃里卡是一位经验丰富的内容作家，涉及健康、育儿、悲伤与失落、娱乐、旅行、幽默、传记以及美食与葡萄酒等领域。她是2023年梅多伍德纳帕葡萄酒写作研讨会 (The Meadowood Napa Wine Writing Symposium) 的研究员。她还在写一本书，讲述在年幼儿子意外去世后，她在酒类商店工作时重建生活的故事。
你能帮助我吗？
"我需要葡萄酒。我们要招待客人——很多客人。我需要葡萄酒。我需要一些赤霞珠 (Cabernet)。你能帮我吗？"
这在任何一天都不是什么不寻常的要求。我在纽约市外的一家郊区酒类商店度过我的轮班时间，整理货架和陈列，帮助精品酒和50毫升装的购物者。有脾气暴躁和困惑的顾客。有些顾客会向我的男同事问同样刚刚问过我的问题。
有不知所措和超预算的顾客。有寻求安慰的顾客。还有需要喘息的。让我们在黑皮诺 (Pinot Noir) 旁边聊一分钟吧。我们会开玩笑说，当客人在客厅里喝着从欺骗性醒酒器中倒出的完全不错的盒装酒时，我们拿着这瓶40美元的丝滑美酒躲在厨房里。真的没关系。我给你许可。
在那些带着孩子购物的母亲中，她们疲惫不堪，多任务处理到极致，我会告诉你这款加利福尼亚歌海娜 (Grenache) 是上周唯一能缓解我痛经的东西。就像咬进李子一样——肉质丰富。相信我，我会说，当我们分享孩子们的年龄以及母亲身份有多艰难时。我和你完全一样——我只是戴着名牌。
每天都有人类的故事通过那些酒类商店的门进进出出。我们在员工闲聊中分享这些故事，讨论他们买了什么以及多久买一次。我经常和我的常客开玩笑说，我的工作就是不评判。
那是一个繁忙的周六下午。一位六十多岁的女士走近我，当时我正在整理平放的酒架，对齐标签以便于浏览。她有着美丽的茶色皮肤，穿着优雅。纤细的手腕上戴着细金手镯，悲伤的眼睛看起来像是哭过。
"我需要葡萄酒。我们要招待客人——很多客人。我需要葡萄酒。我需要一些赤霞珠 (Cabernet)。你能帮我吗？"她带着轻微的英国口音问道。
"当然可以。来吧，我们走，"我们朝着货架走去，肩并肩地走着，肩膀几乎相碰。
"我母亲昨天去世了。"
当我们走向红酒区时，她用单调的语气说出了这句话。仿佛这句话需要说出来。仿佛她需要我温柔和帮助，因为她目前因悲伤而有些神志不清。
她告诉我她的儿子。他是一名社会工作者。她告诉我她和他在蒙大拿州参观的一家啤酒厂，他在那里工作。她为他感到非常骄傲。这家啤酒厂专门生产燕麦世涛啤酒 (Oatmeal Stout)，她很喜欢，但她不是啤酒爱好者。她应该为儿子买一些。他现在正从蒙大拿州赶来。他决定开车。他应该坐飞机的。我觉得她应该买燕麦世涛啤酒 (Oatmeal Stout) 吗？她的母亲受了很多苦——所以这样更好。
我专心地听着她散乱的句子，同时向她展示罗纳河谷西拉 (Rhone Valley Syrah) 和英式燕麦世涛啤酒 (English Oatmeal Stouts)。在她的悲伤中在葡萄酒和啤酒之间来回切换。我带着她从一排到另一排，从商店的一个区域到另一个区域。这是一支舞蹈。我很荣幸能在她人生的这个关键时刻与她共舞。
当我将酒瓶放入她的购物车时，小心不要让玻璃撞击金属的声音惊扰到她，我自己的一段回忆被触发了：
那是洛德与泰勒 (Lord & Taylor) 接近关门的时间，我需要连裤袜。那是我母亲葬礼的前一晚。我所有的连裤袜都有破洞。我母亲会坚持让我穿连裤袜配上我已经在她去世前一周买好的那条漂亮黑裙子。我知道她很快就会离开。我知道她不会从中风中醒来。我就是知道，作为女儿的直觉。
我已经好几年没穿过连裤袜了。我记得被尺码表、质地以及氨纶/莱卡/尼龙的组合搞得不知所措。
"有人能帮我选连裤袜吗？我明天参加我母亲的葬礼需要。我有点困惑。有人能帮我吗！？"我在内衣部门中央大声说道。就这样，三位女士冲过来在连裤袜货架旁帮助我，带着同情的眼泪和对连裤袜的了解。十四年后，我仍能在脑海中看到她们的面孔。
对于那些需要额外帮助选择精品酒藏在厨房里的顾客……我很高兴能帮助你们。对于那些需要酒瓶作为礼物送给他们并不真正喜欢的人的顾客……这是我的荣幸。
但是这位因悲伤的脆弱而变得更加美丽的女士，会像我记住连裤袜女士们一样在多年后记住我吗？她会记住为她母亲的哀悼者选择葡萄酒的任务，并看到我的面孔吗？
我为你母亲的去世深感抱歉，这是我在引导她走向收银台时说的全部话语，希望我的善意能在这片令人不知所措的葡萄酒海洋中哪怕只是帮助她一点点。
插图为作者本人所作。
