Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
杰森·米勒 (Jason Millar) 写道在葡萄酒零售和采购行业工作十年后,我现在作为自由撰稿人、主持人和教育家工作,专门研究意大利和南非的葡萄酒。我为《醇鉴》(Decanter)、《哈珀葡萄酒与烈酒》(Harpers Wine & Spirit)、《饮品零售》(Drinks Retailing) 和其他各种出版物撰稿。我还定期为国际葡萄酒与烈酒大赛 (IWSC) 和醇鉴世界葡萄酒大奖 (Decanter World Wine Awards) 担任评委。葡萄酒绝对是悄悄进入我生活的。我没有参加过大学葡萄酒俱乐部;直到二十多岁才开始接触。但种子早就种下了。
一个不便的回忆
我永远不会忘记的葡萄酒时刻归结为一瓶平凡的葡萄酒。我不记得它的味道,或者年份,或者花了多少钱。我不确定在哪里买的,甚至不记得我们当时在吃什么。
仔细想想,这几乎算不上是一个回忆。
也许我应该选择别的。这不是一个适合比赛的葡萄酒回忆。从那以后我有过许多更好的葡萄酒时刻。也许我应该选择写其中的一些。
比如一个通过经纪人和联系人精心组装的难以捉摸的垂直品鉴,带来了感官的狂欢?或者关于在勃艮第 (Burgundy) 或巴罗洛 (Barolo) 遇见某位难以见到的酿酒师的故事?也许是品尝某种令人难以置信的老年份酒——我想到了一瓶1850年的马德拉酒 (Madeira),在意大利或德国成为国家之前就已经酿造和装瓶了。那是一款更好的酒,但对我来说不那么重要。
写那瓶马德拉酒,或者其他任何一瓶,都不会完全诚实,因为有一款原始的葡萄酒,我记得的第一款葡萄酒。没有它,谁知道其他那些是否能够存在?
它不是一款迷人的葡萄酒。事实上,它几乎是最不迷人的。读这篇文章的人几乎没有人喝过它,不是因为它稀有昂贵,而是因为它非常普通。考虑到读者群体,谈论它实际上是一款相当令人尴尬的葡萄酒。
你看,我永远不会忘记的葡萄酒时刻是喝一瓶欧内斯特与朱利奥·加洛转叶梅洛 (Ernest & Julio Gallo Turning Leaf Merlot)。那应该是在2000年代初,比《杯酒人生》(Sideways) 让梅洛 (Merlot) 变得不可救药地不酷早几年。但我不知道这些,因为我不是在葡萄酒环境中长大的。
我在1990年代的北爱尔兰长大,看着英国军队在我家街道上进行行军训练,每晚听着唐娜·特雷诺 (Donna Traynor) 严肃地在新闻中读出打断腿和汽车炸弹的清单,作为一个年轻的同性恋男子,看到周围人们僵化的社会保守主义。我住在一个天主教徒和新教徒不相往来的小镇,我大家庭两边的人一年喝的酒可能还不如我一个月回收的多。
1997年的《耶稣受难日协议》(Good Friday Agreement) 开始了该地区政治的解冻,但对我来说太晚了。我想离开北爱尔兰,远离这一切。我不适应;我至今没有一个正宗的口音。大多数人认为我是苏格兰人或加拿大人,除了北爱尔兰的人,他们认为我是英国人。这在英国是个问题,因为口音真的很重要。
我的父母也不是在葡萄酒环境中长大的,几乎不喝酒。我妈妈在婚礼上喝杜松子酒加汤力水,我爸爸在圣诞节工作聚会上在酒吧喝啤酒,但晚餐时的首选饮品是优质的长老会自来水。
突然间,莫名其妙地,我的父母开始买葡萄酒。是一个朋友建议我爸爸应该试试转叶,它有一个像90年代电影预告片一样俗气的仿制标签,但它可能比我们通常付的价格贵一两英镑,所以我们会在周末打开它,配烤鸡或周日牛肉。
我妈妈会摆好桌子。我们会用好餐具和漂亮的杯子,但它们肯定不是醴铎 (Riedel) 的。我们喝了葡萄酒,有那么一刻它让我们停止了谈话。我们没有给出品鉴笔记,只是说它很"顺滑"。我记得这么多,现在想起来就畏缩,知道这是葡萄酒爱好者最厌恶的词汇之一。我们更仔细地看了看瓶子,重复了名字,又谈论了一会儿,说我们应该再买一次。我们又喝了一杯,一起享受了这款葡萄酒。
那就是我永远不会忘记的时刻。在纸面上看起来不算什么,但那天发生了一些事情,会在接下来的岁月里像回声一样回响,只是它不会变弱,而是会变强。
也许这是从持续数小时的宗派政治争论中的一个改变。也许是那一刻,葡萄酒设法让我们作为平等的成年人聚在一起,我感觉像个大人而不是一个试图逃离的孩子。也许那款顺滑的加州葡萄酒是从世纪之交北爱尔兰挥之不去的苦涩和封闭中的一个喘息。也许我想得太多了。
无论是什么,我们分享了杯中有话要说的液体。或者也许它实际上没什么可说的,但有一个任务要完成,那就是让我们围坐在桌子旁,创造一两分钟的和平与愉悦。
多年后在大学里会有一些标签上有陈词滥调的拉斐尔前派小天使的基安蒂 (Chianti)。更晚的时候会有年份波特酒 (Vintage Port)、巴罗洛 (Barolo) 和葡萄酒行业的工作。转叶被抛在了后面。今天我甚至没有一瓶单一品种的梅洛。
被抛在后面,但没有被遗忘。我最早的葡萄酒记忆是顽固的,所以它一定是有原因才留下来的。我的理论是它在那里提醒我,背景比细节更重要,葡萄酒的最高成就不是完美的分数甚至不是巨大的复杂性,而是一种更大的力量。它可以让人们聚在一起一两分钟,即使世界试图把他们拉开。
照片版权归弗洛尔·索里纳 (Flor Saurina) 所有。