Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
拉奎尔·琼斯 (Raquel Jones) 写道 我是维多利亚州比奇沃思 (Beechworth, Victoria) 的一名女性酿酒师，在自己的品牌韦瑟克拉夫特 (Weathercraft) 下生产葡萄酒，所有果实都在现场种植、酿造和装瓶。我的血统是西班牙的——我父亲出生在内战之前，我母亲出生在内战的阴影中。我是第一代澳大利亚人，但我总是感到西班牙在我的血液中流淌。丹魄 (Tempranillo) 承载着那种传承：记忆、身份、韧性。虽然我主要与霞多丽 (Chardonnay) 打交道，但我在澳大利亚倡导伊比利亚品种，丹魄 (Tempranillo) 感觉像是我的另一个自我——夜晚对应白天。写这篇文章让我喉咙哽咽。它的故事与我的相呼应：被历史塑造，扎根于生存，静静地忍耐。
致丹魄 (Tempranillo) 的遗迹
I. 根本问题
起初，
葡萄藤中没有血液。
只有阳光、石头，以及初始的寂静。
在石灰岩下，
一根根须在浅土中紧紧扎根。
紧如肺泡，
屏住呼吸以防眼泪唤醒腐烂。
一种有耐心的葡萄。扎根在一片没有耐心的土地上。
在上里奥哈 (Rioja Alta)，修士们在田垄中低声祈祷
而不是在大教堂里。
Temprano，他们这样称呼它——
早熟的，沉默的，
最先成熟，最后凋零。
"Madura，"修士们低语道。"Convierte el frío。"
它确实做到了。
季节之外，它心不在焉地生长——
倾向于必需，被误认为美德。
II. 葡萄酒中的战争
这是什么战争，尝起来有铁质果实和焦皮的味道？
谁的单宁在沉默中切割，在异国橡木中软化？
共和国在砂浆接缝处破裂；
佛朗哥主义者在歌海娜 (Garnacha) 中找到了志同道合的精神，
而诗人们对着破碎的玻璃哭泣。
但那是逃亡士兵酒袋中的
国土红 (Tinta del País)，
以及寡妇陶杯中的森西贝尔 (Cencibel)——
不是为了举杯庆祝，而是为了纪念。
不是帝国的葡萄藤，
百夫长的鞭子，
而是不受命令就流血的葡萄藤，
它的沉默比旗帜更持久。
在瓜达拉马山脉 (Sierra de Guadarrama)，
叛军静静地饮酒，
梦想着葡萄园，而不是胜利。
在格尔尼卡 (Gernika)，葡萄藤坚持着——
承载着那些没有坚持下来的人的灵魂。
血液再次与葡萄汁混合，
在玻璃杯中，一丝烟草叶的闪烁——
至今仍萦绕的灰烬味道。
这种葡萄不会忘记，
即使人们忘记了。
III. 回响的沉默
佛朗哥之后。
书籍被烧毁之后，
收获结束之后。
酿酒师沉默之后，
酒桶在空虚中回响之后。
不是国歌或王冠
为西班牙带来了慰藉——
而是葡萄园。
破碎的木桩。起泡的双手。
女人们弯腰修剪
被她们的父亲藏在橄榄林中的老藤。
双手合十祈祷，en vaso——
永恒的墓碑，
纪念无名者。
缓慢而确定的回归。
在里贝拉 (Ribera)。在拉曼恰 (La Mancha)。
在被喜悦而非饥饿染成紫色的嘴唇上。
人民的葡萄，而非宫廷的。
为牧羊人和学者。
为婚礼。和守灵。
一种向西班牙保证的葡萄：
"你已经足够了。"
IV. 杯中的记忆
我们现在饮用它
没有仪式，
没有姿态。
只有它回应的沉默。
丹魄 (Tempranillo)——
精细红 (Tinto Fino)、兔眼 (Ull de Llebre)、红色罗里斯 (Tinta Roriz)——
血红如象征，
不是穿戴而是生长。
它在里奥哈 (Rioja) 成熟。
在拉曼恰 (La Mancha) 坚持。
在加泰罗尼亚 (Catalunya) 等待。
在巴斯克 (Euskadi) 倾听。
没有王冠。
只有长满老茧的双手。
葡萄酒不是地方。
它是地方所记住的。
大地不会忘记——
它承载着悲伤和火焰，
并将其呼出，
一个年份接一个年份。
不仅仅是天气。
不仅仅是土壤。
还有血液，
和祈祷，
以及回归的可能性。
丹魄 (Tempranillo) 不是一种葡萄。
它是被埋葬的，
以及留存的。
一个回声。
图片是作者在葡萄园中的照片；它属于作者的酒庄：韦瑟克拉夫特 (Weathercraft)。
