Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
查理·吉奥根 (Charlie Geoghegan) 撰写 查理·吉奥根 (Charlie Geoghegan) 是来自都柏林 (Dublin) 的作家、编辑和营销人员。他现居伦敦 (London),担任贝瑞兄弟与路德 (Berry Bros. & Rudd) 的高级文案撰稿人。他的葡萄酒写作曾发表于《醇鉴》(Decanter) 和葡萄酒学者协会 (Wine Scholar Guild)。2025年,他入围67帕尔摩尔全球葡萄酒传播者奖短篇写作奖 (67 Pall Mall Global Wine Communicator Award for Short-Form Writing)。他是2026年纳帕谷葡萄酒作家研讨会 (Napa Valley Wine Writers' Symposium) 的研究员。他持有WSET四级文凭以及葡萄酒学者协会的意大利葡萄酒学者和波尔多大师级资格证书。在葡萄酒之外,他还创作小说和非小说作品。
时间已尽
我始终没能修好这些旧楼梯,我的爱人。还是和以前一样摇摇晃晃,恐怕如此,不过现在也不用担心了。反正厨房里的收音机声音太大,我几乎听不到吱嘎声。我往下走,天哪,真是冷得要命。你看,房子里的暖气已经开到最大了——我知道,我知道,但我又老又冷,这又有什么关系呢,真的?这里自然保持在十二度,湿度也很适宜。汉默史密斯 (Hammersmith) 当然不是兰斯 (Reims),但肯定有比这更糟的地方来储存一生的葡萄酒收藏。
那么今晚喝什么呢?波尔多 (Bordeaux) 似乎很合适。我本想建议我们的周年纪念年份,但何必让这件事比必要的更痛苦呢?没人需要再来一瓶1974年的波尔多红酒。尘土飞扬,单薄无味的垃圾。要是我当时知道那些82年份最终会值多少钱,我会买双倍的量。卖掉它们感觉不太对,但我们一直说那些是给萨拉 (Sarah) 的,而且买家出价高得离谱。至少帮她在科茨沃尔德 (Cotswolds) 买了房子。我真的以为那只是一个阶段,一个年轻女人那样生活,独自一人,在荒郊野外。她称之为她的"永久之家"。现在看来这想法真是愚蠢,但不能轻视这些事情。她的生活,不是我的,我知道。
有趣的是,我再也没有回到波尔多 (Bordeaux)。你的小行程表还贴在冰箱上:梅多克,2005年7月 (Le Médoc, Juillet 2005),你完美的笔迹。当然,那时你的状况已经比你透露的要糟糕得多了。糟糕得多。再过几个月你就无法飞行了。有时我会对你生气,因为你没告诉我。实际上是非常愤怒。对不起,但我确实如此。让我整整三天喋喋不休地谈论该死的单宁和橡木桶。算了吧。
我现在用手指抚摸着木箱,感受着那些小凹槽:大门、纹章,所有这些。巴顿 (Barton) 和林奇 (Lynch) 这样的名字,你古老的同胞。我考虑了一瓶奥巴热利贝哈尔 (Haut-Bages-Libéral)。我一直喜欢大声说出这个名字,尽管你过去常常取笑我的小学生法语,我如何过分清晰地发出每个音节。"利-贝-哈尔。"可惜这是2022年份,肯定太年轻了。我开始觉得波尔多红酒只是有点太多包袱了;最好看看别的。酒架变大了,和我一样高,宽度是我的两倍——是的,是的,我也变宽了一点。只是一点点。一个人究竟是如何积累这么多葡萄酒的呢?那些锡箔封帽就像一场迷幻的战舰游戏。当然现在只有一个玩家了,对任何人都没什么用。有什么淡蓝色的东西吸引了我的眼球。雷司令 (Rieslings),来自莱茵高 (Rheingau) 的罗伯特·威尔 (Robert Weil)。两瓶珍藏级 (Kabinetts) 和一瓶冰酒 (Eiswein)。干型、甜型还是各来一瓶?今晚只有我一个人,所以可能应该限制在一瓶。
不过话说回来,反正我明天也没地方要去,而且这些酒的酒精度只有六七度。实际上,我很好奇你会怎么看待这整个适度饮酒的事情。如今即使是一瓶也被认为是相当多的,而且如果你相信的话,我每周至少有两天连开胃酒都不喝。不完全是医生的命令,虽然也差不多了。一个八十四岁的老人需要照顾好自己,即使他一生中从未生过病。话说回来,你总是照顾好自己,而五十二岁根本不算什么年纪。不,今晚适度饮酒是我最不考虑的事情。没有什么能阻止我开一瓶大瓶装,也许是佳士得 (Christie's) 拍来的那瓶里奥哈侯爵 (Marqués de Riscal)。更好的是:那瓶双倍大瓶装的作品一号 (Opus One)。如果有足够特别的场合,它本可以成为很棒的焦点。算了,反正我也很难把那瓶搬上楼梯。
我还有几瓶拉方默尔索 (Lafon Meursaults),不过我上次开的那瓶已经完全坏了。我的贾斯特里尼 (Justerini's) 销售员告诉我是早氧 (Premox)。过早氧化。这倒是个想法。这就是今晚等待我们的吗,事情就是这样发生的吗?我想在我这个年纪这算不上过早,我已经活过了一生。但伦敦 (London) 有九百万人,还不算有多少人试图逃离——虽然在这么短的时间内你也逃不了多远。唐宁街十号 (Number Ten) 一小时前才发布公告,然后电话网络就中断了,接着是互联网。我连奇斯威克 (Chiswick) 都到不了。但反正我这里有我需要的一切:煤气、水和电还在供应;小小的恩惠。而且我有世界上所有的葡萄酒。说到这个,我真的需要选一瓶了。
勃艮第 (Burgundy) 太不稳定了。我开始随机抽出瓶子,寻找某种,任何感觉恰到好处的东西。用来为世界末日干杯的葡萄酒。或者至少是为我们在英格兰南部所知的生活的终结干杯。公告说预计当量是广岛 (Hiroshima) 的一千倍。什么酒配得上这个?我有一些埃米塔日 (Hermitage),一瓶来自瓦杰拉 (Vajra) 的巴罗洛 (Barolo),一瓶奔富 (Penfolds)。不是葛兰许 (Grange),是其他好酒之一;我从来分不清哪个是哪个。该死,我留给任何需要醒酒的酒的时间都太晚了。该死该死该死。我觉得我做不到这个。你在危机中总是更擅长;你会选什么?
"现在别担心了,亲爱的,你没事的。"
啊,你现在在那里,在楼梯顶上;你什么时候到的?他们说撞击要到八点才会发生。你来早了。我们坐在圣朱利安-贝舍维尔 (St Julien-Beychevelle) 那家酒吧外面,你抱着小萨拉 (Sarah),我们在荷兰公园 (Holland Park) 牵着手,我们在1974年5月11日晚餐后跳舞。然后灯光开始闪烁,熄灭了,收音机一定停了,因为我又能听到它了,警报声。它在呼啸,震耳欲聋,令人目眩,我们一定是时间已尽了。
按照此处发布的比赛规则未经编辑发表。
