この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
私たちは土砂降りの雨の中、ナッテ・ヴァレイ*に到着した。美しく歴史あるケープ・ダッチ様式の農家の周りに自由奔放に咲き乱れる花々は、降り注ぐ雨よりも速いスピードで雫を滴らせていた。大きさも速さも色もまちまちな犬の群れが、天候をものともせずに家から飛び出し、苔むしたレンガの石畳を駆け抜けて、騒々しく吠えながら歓迎してくれた。アレックス・ミルナー (Alex Milner) が出てきて古い石段を下りてきた。彼もまた、信じられないほどまっすぐで、ふわふわとした手入れされていない髪を目にかかるまで濡らす雨をものともしていなかった。笑顔で、よく履き込まれたズボン（ポケットのそばに小さな穴が開いている）とくたびれた靴を身に着けた細身の体で、ようこそと言ってくれた。「さあ、どうぞ！」みすぼらしい格好の私たちは、古い木の床とアンティーク家具のある美しい部屋に入った。そこでは居心地の良いソファが集まった前で薪の火が明るくパチパチと燃えていた。寒くて陰鬱なケープの冬の日に私たちを温めるために火が焚かれていたのだ。
2022年、私はミルナーについて書いた際、彼は「贅沢を念頭に置いたワインメーカーではない」とコメントした。今年5月にナッテ・ヴァレイで彼を訪問して、これが皮肉でもあり、やや控えめな表現でもあることに気づいた。この一族の農場は、気取らない、意図しないシャビー・シックの典型であり、ある種の穏やかに色褪せた威厳を持っている。ここは、庭園（巨大で見事に古い木々、大量の花々に満ちている）が家よりも多くの注意を払われている場所だと思われる。そして、外壁のペンキ塗りよりも歓迎の温かさが優先順位のはるかに上位にある場所だ。また、私が直接体験したように、最も目立たない場所で最も並外れたワインが造られている場所でもある。
2014年に初めてミルナーと彼のワインに出会って以来、私は彼には何か非常に特別なものがあると確信している。彼のワインには確実に非常に特別なものがある。2022年に書いたように、私のサンソー (Cinsault) への啓示を引き起こしたのはミルナーのワインだった。この品種とその純粋さと透明な美しさを持つヴァラエタル・ワインとしての並外れた可能性について、私の理解に地殻変動的な変化をもたらしたのだ。私が初めてサンソーの謎に直面した時だった。暑い気候で乾燥農法で栽培されたブドウの樹から生まれるこの謙虚な「ブレンド用」ブドウが、どうして低アルコールで幽玄なワインを生み出すことができるのか、しかもそれが逆説的に強烈さに満ちているのはなぜなのか？
ミルナー自身が謎めいた存在だ。彼は有名なイギリスの競走馬オーナー兼ブリーダーで、第9代准男爵サー・ジョージ・エドワード・モーダント・ミルナー (Sir George Edward Mordaunt Milner)（5冊の本の著者でもある）の孫である。祖父は1969年にナッテ・ヴァレイを購入した。ステレンボッシュにあるナッテ・ヴァレイは、もともと1715年にワイン農場として設立され、南アフリカで最も古いワイナリーの一つだ。しかし、サー・モーダント・ミルナーが購入する数十年前にワイン生産は停止しており、非常に荒廃していた。彼らは200年前のワインセラーを厩舎に改造し、ブドウ畑を引き抜くために資金を投入し、その後30年間、南アフリカ最高の競走馬の一部を育てた。ミルナーの祖母であるケイト夫人 (Lady Kate) は庭園に情熱を注ぎ、3人の庭師（そのうち1人は今日でも庭園の世話をしている）と共に、私が5月に見た壮大な庭園を完全に再設計し、確立した。彼らの息子チャールズ・ミルナー (Charles Milner) は80年代に父親と働くために種馬場に移り、アレックスが生まれ、育ち、ナッテ・ヴァレイ農場で人生を過ごしてきた。
3つの可能性の低い要素が組み合わさって、私が世界で最も先駆的で魅力的なサンソーの一部だと思うものが生まれることになった。サイクリングへの執着、歴史に染まった場所、そして資金不足だ。
ミルナーは実際、20代前半にはスーパーリーグのエリート・ロードレース・サイクリストだった。彼の本当の計画はヨーロッパのプロサイクリング・サーキットに進出することだった。ワイン造りは季節的な側面があるため、自転車に乗る時間を与えるのに理想的だと考えていた。それが彼が本当にやりたかったことのすべてだった。彼が表現するところの「ワイン造りを趣味とするプロサイクリスト」だ。それは実現しなかった。代わりに、長兄の足跡（ワーウィック (Warwick) のワインメーカーで現在はデ・メイエ (De Meye) のマーカス・ミルナー (Marcus Milner)）を辿り、ステレンボッシュ大学で醸造学とブドウ栽培学の学位を取得し、プロヴァンスのドメーヌ・ド・トリエンヌ (Domaine de Triennes) でワイン造りをするために向かった。2005年、競馬業界の運命の変化により、ミルナーは馬を移動させ、ワイン樽を数本転がし入れることができた。文字通り、数本だ。ワイナリーの立ち上げに資金を提供する資本もなく、家族のブドウ畑もなく、ワイナリーはワイン用に設計されていなかった。少なくとも、もはやそうではなかった。ワイン生産は非常に（非常に）小規模で始まった。
ミルナーと話して数分で明らかになるのは、歴史への意識が彼の行うすべてのことに一貫した糸として流れていることだ。おそらくそれは300年前のワイン農場で育ったからだろう。おそらくそれはイギリスの貴族階級に富んだ長い家族の歴史と共に育ったからだろう。彼は自分の貴族的なルーツについて決して言及しないが（彼が何世代にもわたる伯爵、准男爵、政治家とつながっていることを知るために、私は真剣な調査をしなければならなかった）、これはミルナーが植民地時代の先祖を形作った価値観とは非常に異なる見通しと価値観を持っているからだと思われる。
明らかに地に足の着いた南アフリカのアクセントと、気取りに対するカジュアルで完全な無関心は別として、この人物が変化する南アフリカの一部であることを物語る他の要素がある。ワイナリーでの彼の右腕となっているのは、ケルビン・フェク (Kelvin Feku) という若いジンバブエ難民で、偶然ナッテ・ヴァレイにたどり着いた。彼は絶望的で、ミルナーのために建設作業をしていた従兄弟のために違法に働いていた。1年以内にフェクは書類を持つセラーハンドになり、数年後の今、ワイン造りのディプロマを取得し、自分自身の驚くほど良い、美味しいワインを造っている。ミルナーは静かにすべての費用を支払い、フェクがすべてを達成した。彼らがワイナリーを案内し、テイスティングを通して歩く際の二人の間の相互尊敬、賞賛、そしてほぼシームレスな思考を見ることは明らかだ。ミルナーは終始フェクの意見を求める。それは栄光や後援のないメンターシップだ。そして、私が見るところ、それはミルナーの歴史への意識のもう一つの糸である。私たちの人生が他者に与えた影響だ。ミルナーのキッチンの壁（過去のある時点で従業員のコテージだったであろう農場の家の一つ）には、おそらく無料労働を提供するために農場に配属されたイタリア人戦争捕虜によって「P.O.W. BT 27/12/1943」と刻まれている。ミルナーのワインの一つ、POWは、この無名のイタリア人捕虜にちなんで名付けられている。
ナッテ・ヴァレイの歴史とその古いワイナリーが、ミルナーに農場で再びワインを造ることを決意させた。彼はまた、サンソーの歴史についてアフリカについて語るように（再び、文字通り）語ることができる。ステレンボッシュのカベルネ栽培者たちに公然と嘲笑される卑しいサンソーが、南アフリカワインの物語にとって極めて重要だったという囁かれる噂が彼を悩ませた。ケープで見つけることができる古樹サンソーの素晴らしいポケットが存在する理由は、協同組合のワインメーカーたちがサンソーを*必要としていた*からだと彼は主張する。彼らは「重いカベルネを軽くするため、平坦なシラーズを明るくするために、セラー中にそれを塗りたくった」と、エリザベス・シュナイダー (Elizabeth Schneider) のワイン・フォー・ノーマル・ピープル・ポッドキャストでのインタビューで彼は語っている。しかし同時に、ミルナーは過去への意識と、新しい道を切り開き、違いを生み出すラディカルなアプローチのバランスを取っているようだ。
数年間、ミルナーはメルロー、カベルネ、その他の大きなオーク樽熟成の赤ワインを、10本の指がすべて残っているのが不思議なほど、ましてやボトル詰めされたワインがあるのが不思議なほど原始的なセラーで造っていた。しかし、何かが正しく感じられなかったと彼は言う。「まともな仕事」に就くことを考えていた。ある日、家族の別荘まで自転車で向かっていた時...ちょっと待って！すみません。ここで話を戻します。なぜなら、ここがサイクリング、歴史、そして資金不足でのやりくりの間のつながりが出てくるところだからです。
ミルナーが熱心なサイクリストだと言う時は、塩をひとつまみ加えて受け取ってほしい。2022年、楽しみのために、彼はステレンボッシュから北ケープ州プリースカ (Prieska) のオレンジ川にある友人の農場まで837km（520マイル）を自転車で走った。このことを考え始める前に、彼がこれを一人で、サポートカーなしで、テントなしで、グラベルバイクで行ったことを知る必要がある。そしてその800キロ余りは南アフリカの*最も人里離れた*地域の一部を通っている。彼は道中、どこでも寝た。汗まみれのサイクリング・ギアを有刺鉄線のフェンスに掛けて乾かした。続けるためにナツメヤシを食べた。何百マイルもの南部アフリカの田舎を車で走ったことがなければ、このような取り組みがどれほど精神的に、ましてや肉体的に困難かを想像するのは難しい。ミルナーはそれを軽く受け流す。翌年、彼は再び一人でカルー (Karoo) を752km走った。ミルナーは「熱心な」サイクリストではない。彼のようなサイクリストを表す言葉が何なのかさえわからない。しかし、それはアレックス・ミルナーがどれほど集中し、どれほどミニマリストで、どれほど骨の髄まで徹底しているかのアイデアを与えてくれる。何百時間もの間、休息やサポートなしに、そのレベルの肉体的・精神的苦痛に自分自身を向き合わせるには、ある種の勇気が必要だ。そのようなリスクを取るには、ある種の度胸と同時に野生の無謀さ、人生への渇望が必要だ。ある種の修道士的な規律が必要だ。
さて、その別荘の話に戻ろう。ミルナーは休暇でそこに行く度に、南アフリカの非常に人里離れた場所まで160km（100マイル）を自転車で走る。家族の残りは賢明にも車で行き、食料を持参する！この日、道のりの半分で、田舎の真ん中で、彼はパンクした。舌打ち。停止。道端の埃と石の中に座って自転車を修理。何かを食べる。ブドウ畑のすぐそばにいることに気づく。フェンスを飛び越える。見てみる。古いブッシュ・ヴァイン。サンソー。間違いなくサンソー。男がぶらぶらと通り過ぎる。隣の農場に向かう労働者だ。ミルナーにそれは「エルミタージュ」だと教える。サンソーの古い南アフリカ名だ。ミルナーは農場主を追跡する。確かにサンソーだった。1978年に植えられた。翌年、彼はブドウを購入し、ナッテ・ヴァレイ初の単一畑古樹サンソーが造られた。ワイン・オブ・オリジン・ダーリング。この同じブドウ畑から造られたワインを何年もテイスティングした後、私は「アレックス・ミルナーのサンソー・ダーリングは常に私のお気に入りのサンソーだった」と書いた。
今、彼は主にサンソーのワインを、ケープの古いブドウ畑の宝石のようなコレクションから造っている。そのすべてを彼は自転車で発見した。自転車に乗ることは、環境を体験する非常に特別な方法だと彼は説明する。風を知ることができる。どの道で向かい風になり、どこで追い風になるか、どこでより強く吹くかを。常により冷たい、または常により暑い空気のポケットの場所を知ることができ、車からは見えなかったかもしれない忘れられた隠れたブドウ畑を見ることができる。これが彼がワインを見つける方法だ。ミルナーは自転車で失われた、忘れられた、愛されない、放棄されたブドウ畑を探し求める。次世代のミルナーたちがブドウ畑を植えることができると彼は私に語る。
彼は今でも可能な限り最も原始的な方法でワインを造っている。2024ヴィンテージまで、ブドウ1キログラムすべてが古いバスケット・プレスと純粋な筋力を使って搾られていた。私は自分の目でそれを見た。あれでブドウを搾るのは中世の拷問に似ているに違いない。特に豊作だった収穫の際、ミルナーは私に語るが、彼らは24時間体制で搾っていた。文字通り24時間交代で。スタミナ？頑固さ？幸い、これは砂漠を一人で800km走ることができる男だ。ブドウの足踏みから、レンガの壁にチョークで書かれた収穫ノートまで、ナッテ・ヴァレイのワイナリーは第一次世界大戦前と同じくらい原始的だ。イギリスの健康安全検査官なら卒倒するだろう。しかし、現金の蓄えがなければ、最新鋭のワイナリーはない。だから、やりくりする。200年前のワイナリーの骨格を発掘し、そこにあるものを使う。古い設備を借り、借用し、リサイクルする。この必要性から生まれた部分的なやりくり精神が、ミルナーが造るワインのアンプラグドで驚くほど純粋なプロファイルを形成する上で大きな役割を果たしていることは間違いない。
主にサンソーについてのこの長い話をした理由は、それがアレックス・ミルナーのワインを理解するのに役立つからだ。まだついてきてくれていることを願う。なぜなら、今週のワインはさらに特別だからだ。それは彼の唯一無二の白ワインだ。赤ワインの樽とタンクに囲まれて、自分が飲むものがないと不満を言った妻のために造られた。ミルナーは、彼女のグラスに注ぐために他人のシュナン・ブラン (Chenin Blanc) を買うことにうんざりしていたと主張する。
真のミルナー流で、このワインは単一畑から来ており、南アフリカヘリテージ認定を受け、1985年にダーリングに植えられた。彼とほぼ同じ年齢のブドウ畑だ。ブドウの樹は乾燥農法で、海に面した分解花崗岩上のブッシュ・ヴァインだ。2024年は新しい自動プレスを使って造られた最初のワインだ（「とても速かった！その夜の残りの時間、何をしていいかわからなかった！」）。自然発酵は古い樽で行われ、ワインは澱の上で9ヶ月間放置される。
ミルナーのアクスル・シュナンは非常に異なっているが、サンソーとシームレスな連続性を持っている。ナッテ・ヴァレイのサンソーは境界的な空間、境界の場所、端を占める。日の出と日の入り、嵐の前の静寂、雨が降る前の雨の味、出血し始める前の切り傷、光が変わる時の長い影、秋から冬への移行。対照的に、ナッテ・ヴァレイのシュナンは完全な光を占める。それは満月であり、真夏の正午でもある。それは同時に光り輝き、きらめいている。それは夏が夏にこぼれ出ることだ。それは蜂蜜のようでクリーミーだが、同時に胡椒のようで、千の破片に砕け散りそうなほど張り詰めている。
最新リリースの2024年から私が最初にテイスティングした2018年まで遡るアクスルのヴィンテージのどれも、若いうちに飲む必要はないが、すべて若いうちに美味しい。これは簡単にセラーの奥にしまっておいて、5年から10年後に取り出すことができるワインだ。今夜開けることもできる。バックパックに入れて800km自転車で運ぶこともできるかもしれない。たぶん。
2024ヴィンテージはイギリスではヴィン・コグニート (Vin Cognito) で£23.95で入手可能だが、ザ・グッド・ワイン・ショップ (The Good Wine Shop)、ミュージアム・ワインズ (Museum Wines)、パーフェクト・セラー (Perfect Cellar) でも£26から入手可能だ。古いヴィンテージもイギリスで入手可能で、それらも探すことをためらわずにお勧めする。アメリカでは、2024年の最良価格はバージニア州のチェイン・ブリッジ・セラーズ (Chain Bridge Cellars) で$34.99だが、キャノピー・ワインズ (Canopy Wines)、オーシャン・サウス (Ocean South)、ウェル・クラフテッド・ワイン・アンド・ビバレッジ (Well Crafted Wine & Beverage) によって輸入され、アメリカ全土で入手可能だ。彼のサイトで世界中の販売業者のリストも見つけることができる。彼のシュナンが見つからない場合は、ぜひ彼のサンソーを見つけてほしい。
*ナッテ・ヴァレイはアフリカーンス語で湿った谷を意味し、（おおよそ）ナッテ（またはナッタ）・ファレイ（最後のレイに重点を置いて）と発音される。
自転車の写真（アレックス・ミルナー撮影）とボトル写真を除き、すべての写真は著者自身のものである。
データベースでナッテ・ヴァレイのすべてのワインのレビューを見て、そこで南アフリカのサンソーとシュナン・ブランも探索してほしい。
