この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
ソフィア・ロンギについて ソフィアはガーディアン紙やテレグラフ・トラベル誌をはじめ、数多くの主要ワイン出版物でワインについて執筆している。好奇心旺盛な読者にワインを発見し、共有することを愛し、様々な場所やステージでワイン・テイスティングを主催するほか、インスタグラムでは@skinandpulpとして情報発信を行っている。ソフィアは第1回IWSC新進ワイン・コミュニケーション・タレント賞を受賞し、2024年と2025年にドリンクス・リテイリング誌の「ドリンク業界で最も影響力のある100人」に選ばれた。
スズマニエッロの時代
「場所には戻ることができるが、時間には戻ることはできない」という言葉がある。この言葉を初めて聞いた時、私は心の中で小さくうなずいた。誰もがそうするものだ。素晴らしい体験をすると、それを何らかの形で再現したくなる。何度も何度も繰り返そうとするクリスマス。同じ場所に、同じ人たちと戻り、同じことをする休暇。最初がとても素晴らしかったからだ。私たちは微笑み、笑い合い、記憶を語り直し、あの捉えどころのない魔法を再び捉えようとする。もちろん素敵なことだが、決して同じではない。そして繰り返すたびに、元の瞬間は少しずつ遠ざかり、古い映写機のフィルムのような、ちらちらと揺れる場面になってしまう。それでも、見ていて美しいものだ。
しかし、私は一つの抜け道を見つけた。
ワインは、場所と時間の両方に私たちを連れ戻してくれる数少ないもののひとつだ。私たちの内なる感覚世界が体操と神秘を演じ、私たちはまさにその場所に戻る。味わうことができるのだ。
スズマニエッロのボトルを開ける時、私はこの内臓的な体験をする。ブラック・チェリー、ヴィンテージ・レザー、そしてマリング・スパイスの香りを嗅ぐと、私はそこにいる。2019年のプーリアに戻っている。首筋に27度の暑さを感じることができる。目の前にトゥルッリの景色が見える。アルベロベッロの白い壁の村並みの中で、古い石の屋根が円錐形のブラジャーのように空に向かって突き出している。
その日味わったすべてのワインの中で、私を引き寄せたのはスズマニエッロだった。現代において人気を失った後、再発見され、再び愛されるようになったこの古代の土着品種の物語だったのだろうか。それとも魅力的な名前だったのだろうか。「小さなロバ」を意味するこの名前は、生産性の高いスズマニエッロの房が、ブドウ畑の労働者の目には荷物を積みすぎたロバに似て見えたことに由来するという（語源とされるこの説を裏付ける当時の人は誰も生きていないが、もっともらしく聞こえる）。私は努力家が好きだし、不屈の負け犬の物語も大好きだ。想像力に欠けると言われるかもしれないが、私の魂をこの特定のブドウ品種に結びつけたのは、これらのどれでもなかったと思う。純粋に、その特定の日の特定の時間における味わいだったのだと思う。
暑い天候にフレッシュなワインを歓迎する一方で、時にはその土地の暑さを体験したくなることがある。土と太陽の味がする、素朴な何かが欲しくなる。プーリア中部のヴァッレ・ディトリア (Valle d'Itria) は乾燥して暑く、節くれだった曲がりくねったオリーブの木が、その土地の威厳ある守護者として立っている。スズマニエッロは、破裂寸前まで熟した果実に焼けつくような太陽を見せてくれ、そのタンニンにはほこりっぽい赤い土壌をほとんど感じ取ることができる。しかし、イトリアが二つの顔を持つ土地であることを忘れてはならない。
足元に靴底を焼くような砂があるところには、官能的でペッパーの香りのトマト、豊かで肉厚なナス、ナッツのような油分豊富なアーティチョークを育む慈悲深く肥沃な平野もある。スズマニエッロを味わう時、私はこの寛大さを感じる。それは出し惜しみをしない。与え続ける。寛大であることが流行らない時でさえも与え続ける。それは自分が何者かを見せてくれる。深いルビー色の中にバイオレットの流れがあり、グラスの周りにインクの染みを残す。大きく、開放的で温かい。舌の上を忍び寄るワインではない。実際に舌を抱きしめるようだ。スズマニエッロは、プーリアをプーリアたらしめ、プーリア人をプーリア人たらしめるすべてなのだ。
しかし、それをブッラータと間違えてはいけない。形がないわけではない。ナイフで一突きしただけで至る所に溢れ出すようなものではない。スズマニエッロのブドウの樹は、アドリア海の隣人だ。その打ち寄せる塩辛い海水が、岩だらけの険しい海岸線を作り上げた。それは（詩的に言えば、と認めるが）これらのワインの骨格に反映されている。それらは潮汐のような力を持つことができ、理解と敬意を持って扱われれば、非常に優雅に熟成することができる。
イ・パスティーニ (I Pastini) ワイナリーのテイスティング・ルームは、私が戻ることのできる場所だ。その涼しい石の壁の中で、私は初めてスズマニエッロを味わった。アーチ道を通して壁に囲まれた庭を見渡し、日陰のウェルギリウスのオークの木に向かって。私が戻った時、その木はまだそこにあるだろう。しかし、スズマニエッロを味わう時、私は2019年6月にも沈み込むことができる。結婚前、子供が生まれる前の6人の友人たち（3組のカップル）と一緒に休暇を過ごす興奮の時に。空気には張り詰めたエネルギーがあり、ポケットには婚約指輪があった。写真のジーンズ越しにそれを見ることができる。しかし、6月のプーリアでは取り出されなかった。ついにお披露目されたのは3か月後だった。タイミングがすべてだからだ。時間がすべてなのだ。そして、ワインは、たとえそれが一瞬の一口であっても、時間を旅することを可能にしてくれる数少ないもののひとつなのだ。
写真のキャプション：「プーリア州ヴァッレ・ディトリア、アルベロベッロのトゥルッリの眺め」
