シエラ・ニューウェル（Sierra Newell）著 シエラ・ニューウェルは作家、マーケター、そして旅するワイン専門家だ。カリフォルニアから海外に移住した後、言葉とワインへの愛がオーストリア、イングランド、オーストラリアでの仕事につながった。現在はドイツを拠点とし、3度目のワイン収穫を始めようとしている。
ブドウの樹への介入
オーストリアのオッガウ（Oggau）にある樹齢60年のブドウ畑に降り立ったのは満月の夜だった。熱波がブルゲンラント（Burgenland）に広がり、濃密で粘つく空気が地平線の向こうまで続くブドウ畑に夢のようなかすみを作り出していた。日の出のオレンジ色の輝きが私の素肌の肩にキスをする中、もつれた結び目のようにねじれたブドウの樹と格闘した。パチン。葉が落ちて、私の狙いが現れた。完璧で、墨のような藍色のブドウの房だ。枝を引き戻すと、上の隠れ場所からハサミムシが落ちて私の肌を転がり落ちるのを感じた。さらに手を伸ばすと、背中の筋肉がうめいた。最後の一切りで、ブラウフレンキッシュの房が私の差し出した手に落ちた。
ブルゲンラントはオーストリアの平和だが広大なワイン生産地で、ノイジードル湖（Lake Neusiedl）の西に位置し、パンノニア平原によって温められている。愛情を込めて「ブラウフレンキッシュランド」と呼ばれ、ブルゲンラントの石灰岩とスレート土壌で繁栄する過小評価されているが個性的なブドウ品種の故郷だ。ここでは、バイオダイナミクスとサステナブルなワイン栽培はニッチではない。それが標準なのだ。うねるような風に葉がざわめく古いブドウ畑に立つと、その理由が簡単に理解できる。
昨年8月、エドゥアルト・チェッペ＝エーゼルベック（Eduard Tscheppe-Eselböck）とシュテファニー（Stephanie）のチームに加わり、ナチュラル・ワイン愛好家の間でカルト的人気を誇る彼らのバイオダイナミック・ワイナリー、グート・オッガウ（Gut Oggau）で働いた時、私はオーストリアのこの特別な地域と親密に関わることになった。6週間一緒に働いた他の15人の見知らぬ人たちと同様、私もワイン業界で数年の経験を積んでおり、同化を通じて知識を深めたいと思っていた。しかし同僚たちとは違い、私はブラウフレンキッシュを味わったことも、聞いたこともなかった。私の動機は異なっていた。非定型拒食症からの回復1年目を終えたばかりだったのだ。
数週間前、私はカリフォルニアにいて、快適なマーケティングの仕事をしながら、診断を静かに受け入れ、ゆっくりとではあるが進歩を遂げていた。恒常性を回復し、いくつかの副作用を治すことができた。手のしびれ、立ち上がった時の急激な視力低下、頬の脂肪量を確認するために内側を噛んで傷ついた皮膚などだ。しかし、まだ自分の体から切り離されたような感覚があり、浮遊して上から自分の人生が展開するのを見ているような気分だった。そこで仕事を辞め、持ち物のほとんどを売り払い、オーストリアに逃れてブラウフレンキッシュに日々を捧げることにした。10年間自分の肉体を罰した後、新しい文脈で彼女を再発見したいと願った。
午前3時に手摘み収穫を始めた。空気が十分に冷たく、ブドウを摘み、トラクターに積み込み、酢に変わる前にワイナリーに運び戻すことができる時間だった。ブドウ畑の列に散らばり、国際的なインターンたちが経験豊富なハンガリー人収穫者たちの間に点在した。ヘッドランプの光が揺れながら、粗い葉をかき分け、剪定ばさみでブラウフレンキッシュの房を切り取った。収穫の仕方をすぐに覚えた。茎を切り、しなびた日焼けした房やボトリティス菌に感染した果実を取り除き、繰り返す。一見単純な作業だが、数週間後には最も忍耐強い人の持久力さえも試される。しかし痛みや苦痛にもかかわらず、筋肉痛、日焼け、傷跡のすべてを喜んだ。それは私の体が生きていることを意味し、ついに耳を傾ける余裕ができたからだ。
ブドウ畑での長い朝の後の多くの午後、数人のインターンがワイナリーでの処理を手伝うために選ばれた。たいていは、うるさく振動する選別機の上に飛び乗って、その日の収穫から迷い込んだ葉や不良な房を取り除いた。しかし時には、より混沌としていないが同様に重要な作業もあった。セラーで樽に新鮮な果汁を補充したり、手でブドウを除梗したり、足でブドウを踏んだりすることだ。ブドウの入った木箱に身を沈めると、明るく酸性の液体が、手に負えないブドウの樹と格闘して得た脚の擦り傷にしみた。片膝ずつ上げて押し下げ、ブドウがはじけて破裂し、つま先の間で潰れるのを感じた。
機械と比較して、私たちの体はより柔らかく穏やかな抽出を可能にする。たこができて乾いた私の手は、その朝8時間かけてブドウの樹からブラウフレンキッシュを切り取っていた。自分の肉体の大きさ、重さ、外見をいつも気にしていた私は、それがこのような重要な儀式で最も汎用性の高い道具になるとは考えたことがなかった。自分の体がいかに力強いものかを受け入れるのに苦労していた過去の自分を抱きしめたくなった。
週に2回、エドゥアルトとシュテファニーの中庭でチーム全員で夕食を共にした。ひらひらと舞う、土で汚れた手が陶製の皿を運び、それぞれにフライパンからまだ湯気の立つ贅沢な料理が山盛りになっていた。最初のボトルが開けられるのを心待ちにしながら、私たちの間にアクセントが漂った。最古のブドウの樹から作られたブラウフレンキッシュのキュヴェ、ベルトルディ（Bertholdi）を初めて飲むのだ。
エドゥアルトがコルクを抜き、私たちのグラスにワインを注いだ。深くビロードのような赤色で、ブラックベリー、ローズマリー、オリーブの香りがした。一口飲むと、チェリーとペッパーが舌の上で踊った。高揚感があり、生き生きとしていた。これまでこのようなものを飲んだことはなかった。
ブラウフレンキッシュは私の中に、制限への欲求を上回る好奇心を呼び起こした。各グラスを形作るブルゲンラントのテロワールに魅了された。そこでは石灰岩土壌とブドウの樹が協調して働き、何世紀もの知恵に浸されていた。自然のリズムに逆らうのではなく、それと共に働くエドゥアルトとシュテファニーの技術への激しい愛と能力に心を奪われた。カロリーと消費によって定義されるものよりも無限に興味深い、インスピレーションの銀河全体が私の前に展開した。ブラウフレンキッシュは土地と人々をケアする方法だけでなく、自分自身をケアする方法も教えてくれた。
私の回復を妨げる声、「それを食べるな、大きな声で話すな、あまり多くを望むな」とささやく声はまだそこにあったが、それを真実と間違えないことを学んでいた。
「もう少しいかがですか？」同僚が尋ね、ワインボトルが私のグラスの上でぶら下がっていた。胸の中で持続的で魅惑的な炎が点火した。
彼はワインのことを言っているのだとわかっていたが、私はすべてをもっと欲しかった。喜び、快楽、人生を。
日の出時にシエラ・ニューウェルがブラウフレンキッシュを摘んでいる写真の著作権はマヌ・グラーフェナウアー（Manu Grafenauer）に帰属する。
