この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
アンドリュー・ネザーはフリーランスのイギリス人ワイン・ジャーナリストだ。元学術歴史家、環境活動家、政治スピーチライター、新聞記者で、2005年から2015年まではロンドン・イブニング・スタンダード紙のワイン評論家を務めた。現在はhttps://aviewfrommytable.substack.com/でワインと食について週刊ブログを執筆し、ティム・アトキンMWのウェブサイトでレギュラー・コラムを書いている。ジェーン・マスターズMWとの共著『Rooted in Change: The Stories Behind Sustainable Wine』は今年10月にアカデミー・デュ・ヴァン・ライブラリーから出版される。
クシノマヴロ
遠くから見ると、その小さなブドウ畑を見落としてしまいそうになる。低く、節くれだった各株は雑草と黄色い花に囲まれ、ねじれた木質の枝にはまだ春の訪れの兆しが見えない。ここはギリシャ北西部の人里離れた一角、標高800メートル、緑に変わり始めたばかりの高く人気のない丘に囲まれた広い谷だ。4月中旬、今年はもう霜が降りることはないだろうが、この樹齢95年のクシノマヴロの樹はまだ息を吹き返していない。ディミトリス・ディアマンティス (Dimitris Diamantis) の父親は、こうした古い樹を蘇らせ、新しい樹を植える夢を抱いていた。父親が亡くなると、ディアマンティスがその仕事を引き継いだ。
ギリシャ最高の赤ワイン用ブドウであるクシノマヴロを愛する理由はたくさんある。その香り、複雑さ、熟成能力だ。しかし私にとってのその意義は、この土地の厳しさと、毎年この石だらけの丘陵地から魔法を引き出す栽培者たちの忍耐を表現する方法にある。
クシノマヴロは扱いにくいという評判がある。ヤニス・カラカシスMWは「気まぐれ」と呼んでいる。その名前にさえそれが表れている。Ξινό/μαυρο、つまり「酸っぱい/黒い」だ。力強い酸味と土っぽいタンニンに満ちているが、その香りと明るい果実味が輝いて見える。ギリシャの羊飼いのベストを着たネッビオーロといったところだ。ディアマンティスと息子と一緒に彼のクシノマヴロ2020を味わいながら、その香り、エレガンス、骨格に驚嘆した。
ギリシャにあるこのブドウの2,000ヘクタール以上すべてが、西マケドニアの荒野にあるディアマンティスの100年近い古樹のような厳しい場所に植えられているわけではない。クシノマヴロの中心地ナウサ (Naoussa) は、テッサロニキに向かって東に75キロメートルのところにあり、それほど住みにくい場所ではない。昨年12月上旬に雪が降ったとはいえ。そしてシアティスタ (Siatista) から数日後、さらに東のハルキディキ (Chalkidiki) にあるバビス・ベクリス (Babis Bekris) のアクラトス (Akrathos) のブドウ畑を見下ろしながら、夏の到来を想像することができた。アトス山の上に春の陽光が差し、遠くにエーゲ海の青が見えていた。
ナウサもシアティスタも19世紀にはワインで知られていた。ドメーヌ・ダラマラ (Domaine Dalamara) は1840年からナウサでワインを造っている。そして有力生産者キル・ヤニ (Kir-Yianni) のオーナーであるステリオス・ブタリス (Stelios Boutaris) は、1906年の彼の家族のワインのボトルを見せてくれた。そのギリシャ語のラベルには、（テッサロニキのラディーノ語を話すユダヤ人のための）ヘブライ文字とオスマン・トルコ語も記されていた。この地域は1912年までオスマン帝国の一部だったのだ。
しかしその直後、クシノマヴロは絶滅の危機に瀕した。1898年にギリシャ北部で最初に発見されたフィロキセラは、1918年から、そしてその後の波で広がった。ギリシャは20世紀半ばに過酷な苦難を味わった。1920年代のトルコとの住民交換の外傷（60万人以上の難民がマケドニアに定住）に続いて、第二次世界大戦、残忍な占領、内戦、独裁政治が起こった。「60年代はここはほとんど桃でした。50年代にフィロキセラがあった後で」とブタリスは言う。1962年までに、ナウサに残ったブドウ畑はわずか50ヘクタールだった。今日でも、クシノマヴロの樹は、ブドウよりも収益性の高い桃やその他の果樹との競争に直面している。
しかしブタリスの父親ヤニス (Yiannis) はクシノマヴロを信じていた。1968年に彼は挿し木の再植を始めた。栽培者たちに再植を奨励し、畑のブレンドからクシノマヴロへの移行を促した。彼は彼らの収穫を買い取った。ナウサ、アミンデオン (Amyndeon)、グメニッサ (Goumenissa) でのこのブドウの公式認定を当局と戦って勝ち取った。ナウサは1971年にPDOとなった。こうして、アポストロス・ティミオプロス (Apostolos Thymiopoulos) やステルギオス・ティミオプロス (Stergios Thymiopoulos) のような栽培者たちは、忍耐強くアメリカ系台木にブドウの樹を接ぎ木して、クシノマヴロのブドウ畑を再建した。
新世紀の夜明けまでに、国際的な評論家たちはクシノマヴロの魅力に目覚めていた。ヤニス・ブタリスは家族の会社と袂を分かち、1997年にキル・ヤニを設立した。一方、多くが海外で訓練を受けた新世代のワインメーカーたちが台頭していた。中でもセルギオス (Sergios) の息子で同名の祖父の孫であるアポストロス・ティミオプロスほど注目された者はいない。2005年に発売された彼のアース・アンド・スカイ (Γη και ουρανός) は、タンニンを馴らすのに必要な年数が少ない、より現代的なクシノマヴロのスタイルを確立した。
しかしブドウ畑では、ティミオプロスがビオディナミを採用したとはいえ、多くのギリシャの栽培者と同様、そうしたアプローチは新奇なアイデアというより、昔ながらの低介入農法の一種のように見える。「多くの生産者が外国の手法を試したが、それは大きな間違いでした」とディアマンティスは言う。「今、彼らは祖父たちの働き方に戻っています。それはより持続可能なのです」。実際、私が訪れた日、ディアマンティスの隣人たちは手で畑を鍬で耕していた。
そうした労苦が示すように、クシノマヴロとその風景は特別な種類の信念を要求する。ディアマンティスは、貧しい土壌、容赦ない気候、ブドウを愛する野生のイノシシやクマの略奪にもかかわらず、父親の夢を生き続けさせている。私はマグテス (Magoutes) からアミンデオンへと旅を続けた。そこではキル・ヤニの西のブドウ畑が垂れ込める雲の下に身を寄せ合い、遠くの山々が空に黒いシルエットを描き、冷たい風がベゴリティダ湖 (Lake Vegoritida) の灰色の広がりから吹きつけていた。数キロメートル離れた湖の見えるところで、ローレンス・ハルトマン (Laurens Hartman) は、ドメーヌ・カラニカ (Domaine Karanika) でビオディナミのクシノマヴロからギリシャ最高のスパークリング・ワインを造るという非現実的な仕事を、2頭のラバと1頭の馬を使って行っている。彼はこの地域特有のより軽いスタイルで美しい赤ワインも造っている。オランダ系ギリシャ人の彼がこの風の強い場所に来たのは、気候とこのブドウのためだった。「クシノマヴロでは赤からスパークリングまで何でもできます。そしてアミンデオンは本当に気候に耐性のある唯一の場所なのです」。
こうした風景では、ワインメーカーが神の介入に訴えるのも不思議ではない。グメニッサのキルキス (Kilkis) 村では、聖トリフォン (St Tryphon) に捧げられた礼拝堂がある。彼への崇敬は1920年代に小アジアからの難民によってマケドニアにもたらされた。彼の祝日である2月1日は剪定の季節にあたる。キルキス礼拝堂のあるイコンでは、彼は地元のスヴァナス剪定ナイフを持っている。そして以前の収穫期のキル・ヤニ訪問では、ワイナリーで即席の祭壇の周りに集まったブドウ摘みの人々と一緒に祝福に参加した。ギリシャ正教の司祭がバジルの束から聖水を私たちに振りかけた。
クシノマヴロのグラスは私をその祭壇とあの丘陵地へと運んでくれる。この文章を書きながらコスティス・ダルマラス (Kostis Dalmaras) の2018年のボトルを開けて、その繊細さ、トマトの葉と黒オリーブのヒントに夢中になった。ギリシャの最も高貴な赤ワイン用ブドウは栽培者からの献身を要求する。そして厳しい土地での美の物語で、彼らと私たちに報いてくれるのだ。
写真は著者自身のもの。キャプション：「左がディミトリス・ディアマンティスと息子、ギリシャ、シアティスタの古樹クシノマヴロ畑にて」。
