Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
卡拉·戴利 (Kara Daly) 撰写 卡拉·戴利 (Kara Daly) 是《葡萄酒令人困惑通讯》(Wine Is Confusing Newsletter) 的作者。她是2023年葡萄酒作家研讨会 (Wine Writers' Symposium) 的研究员，作品发表在《葡萄酒爱好者》(Wine Enthusiast)、《葡萄藤配对》(Vinepair) 和《女王城神经》(Queen City Nerve) 上。她目前居住在北卡罗来纳州西部，在那里她愉快地见证着一些真正酷炫事物的开始。
意大利语课程
当这种感觉袭来时，我身在5000英里之外。我们在罗马以北20英里处，在拉齐奥 (Lazio) 当天的第一家酒庄。在酒窖里，我看着酿酒师马可 (Marco) 和尼古拉 (Nicola) 为了争夺话语权而口头较劲。我不懂这门语言，所以我观察他们的身体语言、面部表情，聆听他们激烈争论的声音——他们是兄弟吗？我记下要问这个问题。
我们当天的向导萨拉 (Sarah) 是一位当地的葡萄酒作家，她开车载我们到那里用了两个小时，一路上聊着天，无情的乡间小路刮擦着她的丰田雅力士混合动力车 (Toyota Yaris Hybrid) 的底盘。现在，她面对这些大声说话的男人们站得很稳，当她感觉到其中一人可能要打断她时，她也会提高自己的声音。她已经习惯了这种情况，因为他们在谈论自己最热衷的事情，一个他们生活、呼吸和饮用的话题：在罗马郊区的农业伊尔文科酒庄 (Agricola Il Vinco) 酿造朋克葡萄酒。
这款酒很有个性，散发着新开始的气味。我读到拉齐奥 (Lazio) 正在完善自己的风格——在帝国鼎盛时期，由于可以轻松进入罗马市场，该地区的酿酒师几乎没有理由提高质量，他们的葡萄被降级为散装酒。作为一名新葡萄酒作家，我对那些仍在寻找受众的产区感到亲切。所以，尽管这是我第一次访问欧洲，我跳过了意大利中部的标志性目的地，前往博尔塞纳湖 (Lake Bolsena)，这是该地区北部的一个火山湖。
萨拉 (Sarah) 在可能的时候翻译，经常迷失在那种当遇到另一个以葡萄酒为全部生活的人时容易陷入的激情对话中。当她找到机会喘息时，她会翻译。当她沉浸其中时，我端着酒杯观察。这款酒有质感、酸度、果味和泥土味。有些是辛辣的，有些有布雷特酵母味，有些是酸涩的红酒，有些是咸的。它让我想起的不是我以前喝过的任何意大利葡萄酒，而是美国葡萄酒。我想说出这一点，但我不知道该如何说——或者是否应该说。
我远行5000英里来到意大利，走到我教育的基座前，而我杯中的葡萄酒只是让我想起了家。这样做，它指出了我迄今为止学习中的虚伪：我一直在记忆意大利开始的历史，却未能认识到在我窗外正在形成的历史。
当然，我在做我被教导的事情。我的国家是全球最大的葡萄酒市场，但当我们本土的酒庄努力维持经营时，我们主要在大量饮用来自西班牙、意大利和法国的葡萄酒。尽管我与比我学习更深入的侍酒师一起工作，但没有人建议我们开车一小时左右去看看我们州的葡萄园。我在任何人手中看到的唯一当地酒瓶是一瓶过分甜腻的麝香葡萄酒 (Muscadine)，被当作笑话带来的。
在伊尔文科 (Il Vinco) 酒窖里我唯一能真正理解的是我因自己的局限性而感到多么谦卑。我怎么能写一个关于我不会说其语言、我只走过一天其葡萄园、我只读过其政治的葡萄酒的故事呢？当我在闻了闻、品了品之后唯一能说的就是："很美味，谢谢。你们是兄弟吗？"
看着酿酒师们几乎要摔跤到地上来讨论在一个复杂城市边界酿造葡萄酒，我写下了我将从前面整天中带走的东西：我在 反思我理解家乡的能力。
那天我们还要参观几家酒庄。绕湖驾驶时，我感到与萨拉 (Sarah) 建立了友谊，我们坦诚的对话证实了我在意大利中部较少游客的城镇的经历所暗示的。这是一个有经济差距、阶级问题、胜利和葡萄酒的国家——就像我的国家一样。而通往真正、切身理解该国葡萄酒生长环境的道路是令人生畏的。
在酒窖里的那一刻，端着那款闻起来像家的葡萄酒，看着那些大声说话的非兄弟，我迫切想要理解他们对罗马的看法，这告诉我，虽然意大利有很多值得喜爱的地方，但我需要小心不要将遥远的地方浪漫化。是时候学习美国葡萄酒了。
当我回到家时，我开车20英里到北卡罗来纳州莱斯特 (Leicester) 的艾迪森农场酒庄 (Addison Farms Winery)。酒庄坐落在南阿巴拉契亚山脉 (Southern Appalachian Mountains)——世界上同等面积最具生物多样性的地方之一——酒庄用桑娇维塞 (Sangiovese) 酿造皮凯特酒 (Piquette)，用小曼森 (Petite Manseng) 和夏多内尔 (Chardonel) 酿造干白葡萄酒，还有香槟法起泡酒、红酒混酿和品丽珠 (Cabernet Franc)。坐在葡萄藤间与酿酒师们交谈，我问了那些终生文化浸润让我能够独特提出的问题——他们回答了，我理解了。
照片由肯尼迪·利伯曼 (Kennedy Lieberman) 拍摄：'走向博尔塞纳湖 (Lake Bolsena)，在当天最后一站，安德烈亚·奥基平蒂 (Andrea Occhipinti) 的葡萄园'。
