Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
休眠期始于落叶。
在我居住的地方,翻过圣巴巴拉 (Santa Barbara) 的山脉,有一个被葡萄酒浸润的山谷叫做圣伊内兹 (Santa Ynez),这里的日历围绕着葡萄藤的生命周期转动,而不是遵循传统季节的节拍。北半球的传统智慧似乎不适用于这里。我们直到感恩节才感受到秋日的寒意,冬天是一月,而当四月初第一个80度的日子到来时,我们的人们庆祝夏天的回归,就像他们以为夏天永远不会到来一样。在经历了二月那些严寒的60度日子后,这真是一种解脱。相反,是我们周围葡萄藤的节律性变化——休眠期、萌芽期、转色期和收获期——帮助我们计时。
进入休眠期的过程是一种美丽的死亡。残留的叶子在十一月的风中沙沙作响,穿着金色、锈色和焦橙色的服装进行最后的谢幕。葡萄园和点缀在城镇公园里的美国枫香树是我们唯一的秋叶舞台,但它们确实上演了一场精彩的表演。葡萄藤大师们称这个阶段为衰老期,叶子变化并慢慢死去,充满活力的汁液回到地下进行长眠。酒窖里的工作迎来了一个受欢迎的假期。收获季节的沸腾能量已经消退,充满十月空气的芬芳葡萄精神已经消散。新酒已被托付给橡木桶,它们通过木材进行的缓慢呼吸将维持它们度过冬天。游客们从酒庄的节奏中得到暗示,除了感恩节那一周和圣诞节后的那一周,品酒室都变得安静。唯一的例外是一个童话般的丹麦村庄叫索尔万 (Solvang),位于圣伊内兹山谷的中心,看起来就像是直接从汉斯·克里斯蒂安·安徒生 (Hans Christian Andersen) 的冬日沉睡中摘取出来的。索尔万 (Solvang) 全年都像圣诞童话,但在节日季节,它像圣露西亚 (Santa Lucia) 一样亮起来,用舒适的圣诞拥抱包围着马车载着的游客。
对我来说,进入休眠期伴随着一种温和的悲伤。这是一个忧郁的停顿时刻,对一个过得很好但现在已经离去的季节的反思。八月闪闪发光、无尽蔚蓝的地平线被十二月近在咫尺的钢蓝色天空所取代,在山谷的东侧我们被自四月以来的第一次午后云层遮蔽。在北面,冬日夕阳在圣拉斐尔山脉 (San Rafael Mountains) 上投下大片的暗玫瑰色和石榴红色,山脚在下面呈现翡翠色的阴影。在南边,浓雾像白浪一样在圣伊内兹山脉上翻腾。所有从葡萄藤中爆发出来的绿色生长都熄灭了,几周后,木质藤条将像旧骨头一样堆积起来,被火化成灰烬。我很高兴在灯光熄灭后,酒庄里仍有葡萄酒在呼吸,它们是逝去收获季节的活记忆。只要还有陈年葡萄酒,过去就不会死去。
这只是葡萄园劳作中的一个短暂停顿,因为虽然葡萄藤进入休眠期,葡萄园工人却不会。第一项任务是播种覆盖作物。如果在一月的短暂午后,你到我们山谷东部地区走一趟,那个令人愉快地被命名为快乐峡谷 (Happy Canyon) 的地方,那里有数个世纪未被遮挡的山景在你面前展开,你会看到山坡上覆盖着数英里的赤褐色枝条,如果有早雨,行间会有一片茂密的绿色地毯掩盖着肥沃的粘土土壤。这就是覆盖作物。
有时绿色地毯是由野草和杂草编织而成,但通常它是为土壤愈合而精心混合的种子鸡尾酒。关键成分是氮。像三叶草和豌豆这样的植物从空气中捕获氮并将其输入土壤。氮是葡萄藤的牛奶:对生长和蛋白质发育至关重要。像大麦、燕麦和黑麦这样的谷类作物也用氮和碳补充疲惫的土壤,更不用说分解土壤以允许氧气渗透。覆盖作物是令人惊讶的聪明小植物。它们保持水分,这在像圣巴巴拉县 (Santa Barbara County) 这样的干旱气候中至关重要,但根系较浅,不会与葡萄藤的长根竞争。它们在潮湿的冬天防止侵蚀。它们吸引有益昆虫,如瓢虫和草蛉,它们会捕食蚜虫,否则蚜虫会像复活节早午餐一样享用新的春季生长。而且,如果有足够的雨水,豌豆会展示它们柔软的紫色花朵,白萝卜会展示它的百合白色花朵,直到它们结籽。
在休眠期后期,冬季修剪将认真开始。在世界其他地方,葡萄藤在一月或二月初被修剪,但这里的修剪尽可能延迟。修剪提醒植物开始产生新的生长。这里温和的冬天威胁着早期萌芽,这是农民的噩梦,因为霜冻危险一直持续到四月。如果不是因为让它们在冬天保持冬眠状态的植物酶,这里的葡萄藤会在二月的暖流中被唤醒,我们所有的农民都需要治疗。
这里几乎所有的葡萄园工作都是手工完成的,随着我们越来越接近一年一度的春季奇迹,葡萄藤将充满工人,修剪剪刀准备就绪。快速而熟练的移民葡萄园工人团队是这里葡萄酒行业的支柱。大部分老木头将被无情地剪掉,为新的生长让路。每株葡萄藤的臂膀上会留下几个精心选择的芽。我曾与朋友们在后院葡萄园里度过漫长的午后修剪时光,这是令人惊讶的复杂工作,需要无数关于取舍的决定。我们都会同时开始,但几个小时后,我的朋友们已经在房子里喝酒了,而我仍然在我的行中间当太阳落在山后时,为每一次切割而痛苦。'别辞掉你的日常工作,麦克休 (McHugh)!'他们会在一瓶桑娇维塞 (Sangiovese) 后面嘲笑我。但我知道我的行产出的葡萄酒远比他们粗心、无情的工作要好。
修剪是关于能量管理。它利用植物的能量来产生最好的果实。如果你让葡萄藤自己管理,它会在各个方向冒出枝条和叶子。葡萄藤不关心葡萄酒。它们唯一的使命是繁殖,而鸟类似乎是相当不挑剔的消费者。如果由葡萄藤决定,它们会产生植被丛林和大量水分充足的果实。人类需要以这样的方式塑造葡萄藤,使得恰好适量的叶子产生恰好适量的果实。这是一种高空平衡表演。葡萄园管理者试图将葡萄藤的活力与其生长条件相匹配,并将这种能量引导到少量的优质果实中。在塑造葡萄藤方面,少即是多。
圣伊内兹 (Santa Ynez) 上空的空气告诉我们修剪季节何时开始。晚冬的风带来燃烧枝条的原始香气,这个古老的仪式提醒我们生命将从灰烬中重生。真正在这个死亡季节,到处都有生命的迹象。在加利福尼亚,夏天是棕色的,冬天是绿色的。干涸的河床开始低语,马匹走出马厩在茂盛的草原上觅食。这不是萌芽期的狂欢,那时山谷会在色彩的齐射中爆发,但这里的休眠期是一个翠绿而田园的季节,一个静止而光滑的池塘,等待生命再次沸腾。
休眠期不是葡萄藤年度周期的最后阶段。它是新周期的第一个季节。葡萄藤贫瘠,叶子分解,枝条化为灰烬。死亡正在为生命让路。
亚当·麦克休 (Adam McHugh) 是《石头中的血:葡萄酒如何让我从死亡中重生的回忆录》(Blood from a Stone: A memoir of how wine brought me back from the dead)的作者,该书讲述了他如何从洛杉矶的临终关怀牧师和悲伤咨询师跌跌撞撞地成为圣伊内兹山谷 (Santa Ynez Valley) 的葡萄酒导游和侍酒师的故事。(阅读谭 (Tam) 的评论请点击这里。)
