この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
シシール・バクシ(Shishir Baxi)による寄稿シシールはドバイを拠点とする広告業界のプロフェッショナルで、ストーリーテリングに情熱を注いでいる。WSET Level 2の資格保持者でフランス語も堪能な彼は、インドと東南アジアの消費者向けにワインを分かりやすく解説することを目的としたThe Second Pourという週刊ワイン・ブログを執筆している。シシールは、ワインは威信よりも発見にこそ価値があると信じており、記憶や場所、感情を呼び起こすワインの力に魅力を感じている。シシールは、鼻に、舌に、そして言葉を超えたどこかに余韻を残すワインと物語を好む。新しい品種も好きだが、ワインの世界を魅力的にする歴史あるヴィンテージも大切にしている。
リースリングとモンスーン日記
インドのモンスーンには独特のリズム、音色、そして感情がある。インドのモンスーンの最初の雷鳴ほど根源的で圧倒的なものはそう多くない。
それは単なる天候ではなく、清算の時なのだ。インドのモンスーン(6月〜9月)は14億人を養い、川を潤し、WhatsAppのチャットを溢れさせ、マンゴーの季節と干ばつに関する政治的比喩の両方に終止符を打つ。すべてがそれを待ち、すべてがそれに屈する。
乾いて焼けた大地が息を潜める。そして雷鳴が響く。記憶そのものを呼び起こすかのような、長く響く雷鳴が。埃はペトリコール(雨の匂い)に変わる。マンゴーの木々が安堵にため息をつく。野良犬たちが水たまりを再発見する。コットンのサリーを着た貴婦人のような女性たちがチャイを飲みながらため息をつく。そしてどこかで、必ずといっていいほど誰かが古いモンスーンの歌を歌い始める。憂鬱で、現実味を感じさせるのに十分なほど微妙に音程が外れた歌を。
シャルドネ(Chardonnay)の季節ではない。
シラー(Syrah)のくすぶるような眼差しの季節でもない。インドのモンスーンはもっと軽やかなものを求める。舌の上でより素早く踊るものを。雨粒の間を踊り、カーテンの陰から覗き見て、稲妻が空を裂く時にひらりと舞い戻るブドウ品種を。
ワイン愛好家の皆さん、リースリングをご紹介しよう。モンスーンの控えめな共犯者である。
雨のブドウ
ピノ・グリージョ(Pinot Grigio)に詩を捧げた人がいないのはなぜだろうと考えたことはあるだろうか?確かに効率的に仕事をこなす。しかしモンスーンは効率性の問題ではない。きらめく感情の問題なのだ。激しく、混沌とし、浄化する。逆説的に、ゆっくりとしたくつろいだ午後と、他の季節なら不健康とされる揚げ物の時間なのだ。
この劇的な文脈において、リースリングは完全に理にかなっている。
その天然の高い酸味は、ヴァダ・パヴ(スパイシーなポテト・フリッター・バン、インド最大のワイン市場であるムンバイで人気)にライムを絞るような働きをする。ドライから甘美な甘口まで幅広いレンジは、それ自体がモンスーンのプレイリストのようだ。軽やかな前奏曲から感情的なクレッシェンドまで。青リンゴからライムの皮、スイカズラ、運が良ければペトロール香まで、その香りの幅は季節の変わりゆく気分を映し出している。
それは端的に言えば、ボトルに入った雨なのだ。
モンスーンとテロワール
純粋主義者たち(善意だが堅苦しい「専門家」たち)がザルト・グラスに向かって憤慨し始める前に言っておくが、そう、私は知っている。リースリングには私がテロワールの気分変動と呼ぶものがある。モーゼル(Mosel)は繊細なアリアを歌い、クレア・ヴァレー(Clare Valley)はレモン・ライムのソプラノを全開にし、アルザス(Alsace)は—神に感謝—流れるようなシルクを身にまとい、それに見合う声を持つ年老いた歌姫のように、より豊かで少しバロック的なものへと伸びやかに広がることを好む。
それでも、それらすべてがそれぞれの方法でインドのモンスーンと共鳴するのだ。
モーゼルの若いカビネット(Kabinett)を例に取ろう。軽やか、わずかにオフ・ドライ、神経質。これをムンバイの激しい雨とオニオン・バジア(カリカリでスパイシーなオニオン・フリッター)の皿と合わせれば、私の言いたいことが分かるだろう。ワインの甘みが料理のスパイスを和らげる。酸味が油を切る。雨が献身的なシェルパのように両方を背負って運んでくれる。
あるいはオーストラリアのエデン・ヴァレー(Eden Valley)に行ってみよう。より多くの柑橘、より多くのミネラル、背骨に鋼鉄を持つ。雨の中を漂う澄んだ、心を打つメロディーを聴くのと同じリースリング—痛いほど、心を打ち砕くほど純粋だ。
高貴でより豊かなスタイル—ボンジュール、アルザス・グラン・クリュ(Grand Cru Alsace)—でさえ、この湿潤なメロドラマに居場所がある。ベグニ(細かく刻んだトマトとオニオンをトッピングした、カリカリでスパイスの効いた揚げナス、東インドで人気)の椀と合わせると、食感、スパイス、柑橘の油分がすべて良いベケットの戯曲のように一体となる。対比に満ちた層を成し、美味しく濃厚で、雨と静寂が舞台を共有し、それが浄化なのか神の呪いなのか決して確信が持てない。
天国のモンスーン・ペアリング
インドでモンスーンの間に揚げられるもののリストの一部を以下に示す:
- サモサ – 揚げた塩味のペストリー三角形
- パコラ – ひよこ豆粉の衣をつけた揚げ物
- フィッシュ・カツレツ – スパイスを効かせ、パン粉をまぶした魚のパティ
- ヴァダ – レンズ豆ベースの塩味ドーナツ
- 昨日誰も食べたがらなかった残り物の野菜をランダムに
今度はそれぞれとリースリングを試してみてほしい。真剣に。ただし、どんなリースリングでもいいというわけではない。気分に合わせて選ぶのだ。
外で小雨が降っている?トロッケン(Trocken)、ドライで爽快なものを。自分を主張する必要がなく、皿の上のすべてを静かに微調整してくれるタイプのワインを。
横殴りの雨?シュペートレーゼ(Spätlese)で自分を労ってあげよう。わずかに甘く、心地よく、表現豊か。乾いた暖かい靴下に相当するワインだ。
そして天が完全にタルコフスキー的になった時—叙事詩的で、陰鬱で、果てしない—熟成したリースリングに手を伸ばそう。熟したアプリコットと濡れた石のささやきを持ち、記憶のような味わいのもの。野菜プラオ(野菜入りの香り豊かなスパイス・ライス)とマンゴー・ピクルスと一緒に飲んでみてほしい。後で感謝されるはずだ。
植民地時代の後遺症
植民地時代の歴史と脱植民地時代のトラウマに委ねるのが最善な理由により、インドは天候と調和したワイン文化を築くことができなかった。重厚な赤ワインが「プレミアム」として売られている。爽やかな白ワインは軽量級と見なされている。そしてリースリング?可哀想に!しばしば甘ったるい安ワインと間違えられたり、免税店のカウンターで善意だが無知な販売員によって「ライス・リング」と誤って発音されたりしている。
しかし、これは変わりつつある。
インドの飲料シーンは今やより活気があり、より洗練され、植民地時代の重荷を背負っていない。リースリングはテイスティング・メニューや家庭のバーに進出している。それはカベルネの雲の上で、低く安定した雷鳴の静かなドラムロールなのだ。
リースリングは押しが弱いわけではない。パーティーのフェザー級のように見えるかもしれないが、神経、骨格、そしてほとんどの赤ワインが樽に向かって泣くほどの熟成ポテンシャルを持っている。叫ぶ必要がないのだ。
一滴ずつ気分を高める
インドのモンスーンは単なる気象現象ではない。国民的感情なのだ。それを生き延びるのではない。それに身を委ねるのだ。
この豊かで滑りやすい風景において、ワインがパーティーに招かれることはめったにない。あまりにも「大陸的」で、ホップが支配する蒸気とスパイスの中での自分の居場所に確信が持てないのだ!
しかしリースリングは新しいスピーカーで流れる古い歌のように馴染んでいる。世界を橋渡しする。チャツネと議論しない。雨に敬意を込めて頷く。
そこで、クールな提案がある。今度のモンスーンには、ウイスキーをスキップし、マルベック(Malbec)をキャンセルして、冷えた反抗的なリースリングを一杯注いでみてほしい。雨に最も得意なことをさせよう。
そしてブドウにショーを盗ませよう。
画像はiStockのdiane555による。