Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
在波尔多城外的路边有一座老建筑,大约位于城市和葡萄园之间的中间位置。它看起来并不起眼:一座两层的农舍,狭长而方正,四周环绕着田野。在波尔多成为我生活一部分的十年左右时间里,我可能已经路过它数百次,却从未多看它一眼。直到今天。
几乎每次我路过时,它都是关着百叶窗的,完全没有生气。外墙是看起来疲惫的石灰岩,烟熏而邋遢。一楼窗户上方挂着破旧的布遮阳篷:一个上面拼出了"RESTAURANT"(餐厅)这个词的大部分字母;另一个上面有一个几乎完整的电话号码。一块破旧的德国啤酒品牌塑料招牌朝着马路伸出,在法国葡萄酒产区的郊外,这是相当罕见的景象。如果我以前注意到这些细节,我会把它们一笔勾销——这里曾经有一家普通的小酒馆,早已关门大吉。无论这里曾经发生过什么,都已经很久没有发生了。
但外表可能具有欺骗性。这确实是一家餐馆,而且非常正常营业。
入口在后面。我们走过三四个在金属水槽旁抽烟的男人。他们是顾客、员工还是只是路过消磨时间的当地人,这并不清楚也不重要。一阵bonjours(你好)的问候声响起,我们就进去了。
刚过十二点,这个地方已经挤满了人。每个人都在聊天,然后突然间,就那么一秒钟,一切都变得死寂,然后几乎立刻又恢复了原样。我们并没有感到不受欢迎,但也不完全是张开双臂欢迎。很明显,我们不是本地人。我们受到了一些怀疑,也许是一种自然秩序被稍微打乱的感觉。还有,并非无关紧要的是:我们是三个男人和一个女人;目前在这里用餐的女性并不多。
不过,有一位女士在经营前厅。"经营"是关键词:这位女士只存在于运动状态中,有事情要做,没有时间停下来聊天。她路过时权威地告诉我们,坐到那边去。
餐厅是普通而平凡的。它有一种出租房子里住过的厨房的感觉:廉价的材料,简朴的工艺,一切都能用,大体上都在正确的位置;只是有点风化和磨损。墙纸有一种令人不安的质感,那种如果你触摸它会发出咕叽声和放屁声的墙纸。它是米白色的人字形图案,尽管它很可能曾经是纯白色的。地板上的瓷砖是一种生锈的、泥泞的、沙色的颜色,一种模糊的不伦不类的色调,不太可能显示出太多污垢。这是一块可以掩盖许多罪恶的地板。有桌子,有椅子。
女士把我们引到一个小附属房间,远离主厅,稍微安静一些。我们有一张大理石效果的桌面,尽管桌子本身的结构完整性更像是一个像样的纸板箱。据我所知,我们的餐垫实际上就是A3大小的白纸。有极简主义,有朴素,然后就是这个东西。它并非没有魅力。餐具是学生宿舍的那种:随着时间积累起来的各种不配套的刀叉。东西必须是刻意的才能被认为是折衷的吗?有小塑料盐瓶和胡椒瓶,那种人们留在Airbnb橱柜里的东西,它们显然是用来使用的。(试着在波尔多周围的大多数餐厅要求plus de sel, s'il vous plaît(请多加点盐)看看会发生什么。)完成桌面景观的是我们矮胖的酒杯,因为人们认为你会喝葡萄酒是理所当然的。事实上,葡萄酒是套餐中不可分割的一部分:一堵承重墙。
我说"套餐";它是一块黑板。但这不是东伦敦式的做作,说实话,与其说它是菜单,不如说它是一份意图声明。一个仅供参考。这就是我们有的;这就是你将要吃的。
然而,第一道菜涉及一定程度的自由意志。黑板上写着entrées aux choix(自选前菜),今天的形式是自助沙拉吧。就我个人而言,我多年前就发誓不吃自助沙拉吧了,因为我工作的都柏林超市有一个,而且有一个未经证实但持续存在的传言,说某个特定的顾客喜欢用他的双手舀出鸡蛋蛋黄酱。如今,我的立场有所软化——而且正好赶上了。今天的选择并不是特别令人兴奋,但也不错。有香料甜菜根、切片香草番茄和黄瓜片,带来一些新鲜感和脆度。火腿片给它一种经济型酒店欧陆式早餐的氛围。有土豆沙拉和库斯库斯,还有小锡纸包装的黄油,用来配桌上的面包。
坐下来吃我们的沙拉,我们面对着一瓶红葡萄酒,来源不明。没有酒庄名称,没有产区,什么都没有。如果我们要分析它,我们可能会说它很淡,酸度有点过高,单宁略显粗糙。它的侍酒温度也有点太低,这对它没有任何好处。实际上,它与自助式生蔬菜和其他各种沙拉搭配是一件糟糕的事情。但我们正在相互了解,笑着、争论着、讨论我们的早晨过得如何,我们长大后想成为什么样的人,我们这个周末、下个月以及更多时间会做什么。葡萄酒并不参与其中。它并不试图成为它不是的东西;它根本不试图成为任何东西:它就是它本身。而且它是完美的。
主菜是牛排,黑板上标注为faux filet,即西冷牛排。如果做得好,一份好的牛排薯条可能就是我最喜欢的一餐。它如此基本,以至于无处可藏,没有出错的余地。总的来说,如果有选择的话,我可能不会在这个地方点牛排。但黑板已经说话了,没有选择,我们开始吧。当我们的菜上来时,迹象并不好。从外观上看,我们每个人都得到了稍微不同的切块:大小、形状、厚度各不相同。
但你知道吗?撇开美学不谈,这些牛排没有任何问题。事实上,它们很棒。还有一盘家庭式的花椰菜奶酪(黑板上的gratin chou-fleur béchamel(白酱花椰菜焗)听起来更好听)。我们大快朵颐,很快只剩下间接证据:餐垫上沾满了油脂、葡萄酒、水、青葱、面包屑。然后是奶酪、甜点和咖啡,整个过程每人15.50欧元。
吃饱了,我们清理掉身上的面包屑,走进吧台区在柜台付款。这个吧台来自另一个时代,而且它有一种令人惊讶的活力。现在是午餐高峰的尾声,你会想象这些人有地方要去。然而,我们周围到处都是站在吧台前的男人,倚靠着、闲逛着、喋喋不休着、密谋着。在室内吸烟。喝葡萄酒、茴香酒、啤酒和咖啡。就在这一刻,时间、物理和公共卫生的法则都不适用。除了这些可爱的残余,这些正午暂停的珍贵最后时刻,什么都没有。
这不仅仅是另一家波尔多餐厅。它就是你可能称之为routier(路边餐馆)的地方——一家专门为工人阶级,特别是卡车司机提供服务的路边餐馆。我应该说,有routiers(路边餐馆)和Routiers(路边餐馆连锁)。后者,正式名称为La Chaîne des Relais Routiers(路边驿站连锁),是一种蓝领米其林指南。我们这里的是一家小写"r"的routier,不属于任何官方组织,但在精神上是同一脉络。
账单付清,外套和帽子穿上,告别交换。将回到苦差事,修剪葡萄藤、倒桶、刷洗罐子、搬运托盘,以及所有其他艰苦、疲惫、无情、不光彩的工作,这些工作让波尔多的演出继续进行。在餐厅里,有桌子要清理,餐垫要扔掉,表面要擦干净,百叶窗要关上。
然后在一个小时后,人们会开车经过,凝视或心不在焉地向窗外张望,也许会想知道那座老建筑是什么,也许不会多想。
查理·吉奥根 (Charlie Geoghegan) 是来自都柏林的作家、编辑和营销人员。他住在伦敦,是贝瑞兄弟与路德 (Berry Bros & Rudd) 的高级文案。2025年,他入围了67帕尔摩 (67 Pall Mall) 全球葡萄酒传播者奖短篇写作奖决赛。
