この記事は、できるだけ早くお届けするためにまずAIで翻訳したものです。今後はAIに教育を行うことでその精度を上げること、それと並行し翻訳者が日本語監修を行った記事と、AI翻訳のみによる和訳記事を明確に分けることで、読者の皆様の利便性を最大限に高めることを目指しています。表現に一部不自然な箇所がある場合があります。ご了承ください。
1976年に初めてロンドンに到着して以来住んでいる北ロンドンでは居心地がいい。ヒップスターの多い東ロンドンでは年寄りじみた気分になるし、西ロンドンのテムズ川沿いにあるハマースミス（写真上は干潮時）では、いつもどこか居心地の悪さを感じてきた。
川の北岸を歩いていると、いつも服装が場違いな気がして、川の癖や潮の満ち引き、そしてそれらが裕福な住民たちをいかに夢中にさせているか、さらにはボート競技が地域コミュニティにとっていかに特別な重要性を持っているかについての地元の人々の会話が理解できないのだ。
晴天の中、ハマースミス橋から西に向かって歩いていると、川は女子エイト・ヘッド・オブ・ザ・リバー・レースに参加する女性ボート選手たちで賑わっていた。これは世界最大の女子ボート競技だが、我々の目的はボートとは無関係だった。目的地はエメリー・ウォーカーの家で、かつて著名な印刷業者でウィリアム・モリスの同僚だった人物の邸宅だった。テムズ川を見下ろすテラスハウスで、アーツ・アンド・クラフツ運動の興味深く個人的な証言となっている。リチャード・シュピーゲルバーグ (Richard Spiegelberg) とスザンヌ・シュピーゲルバーグ (Suzanne Spiegelberg) と一緒に見学した後、彼らが近くのお気に入りのイタリア料理店でのランチを提案してくれた。
マリ・デリ・ダイニング (Mari Deli Dining) に近づくと、数百ヤードしか歩いていないのに、はるかに遠くまで旅してきたような気分になった。リラックスした客たちが通り沿いの日向や、レストラン前のオーニングの下に座っていた。古いオープンカーのフィアット（どうやらソーシャルメディアのスターになっているらしい）が外に駐車されており、春の花で華やかに飾られていた。外にはパスタや豆類のパッケージなどの食材が陳列されており、誰もがイタリア語を話しているようだった。
店内に入ると、シェフのジャケットを着た背の高い男性が強いイタリア訛りで我々を迎えてくれた。彼は友人たちを抱擁し、イタリア語で会話を続け、メニューを手渡して席に案内してくれた。
午後2時30分で、10のテーブルのほとんどが空いていた。周りを見回すと、フィレンツェ、ローマ、ナポリ（シェフの家族の故郷）にいるような気分になった。棚の食材はすべてイタリア産だった。コーヒーマシンとコーヒーもそうで、その上にはイタリアの食前酒と食後酒のボトルが並んでいた。ワインリストももちろんイタリア産だった。
メニューもイタリア料理だった。ピザとパスタ、そしてメランザーネ・パルミジャーナから始まっていた。「とても、とても美味しいですよ」とシェフは焼きナスについて保証してくれた。朝食メニュー、パニーニ、コーヒー、そしてもちろんデザートのリストもあった。メニューの裏には、サッシカイア、オルネライア、ティニャネッロ、ソライアを含むワインのリスト（すべてヴィンテージ表記なし）があり、その後ろに2005年にロンドンの優秀ワインリスト賞を受賞したイル・ミラッジョ (Il Miraggio) というレストランについて記した紙が挟まれていた。シャンパーニュはないが、フランチャコルタがある。
すべて明らかに手作りで、美味しい食事だった。他のメンバーがミネストローネ（一部はトルテッリーニ入り）を選ぶ中、私はウニのリングイネを注文した。シェフから「ブオニッシモ」という声が上がり、アリアニコのグラスワインも頼んだ。その後、濃厚でやや酒の効いた（そして珍しく非イタリア的な）ラム・ババ、素晴らしいカプチーノが続き、4人で159.53ポンドの会計だった。
太陽は窓から差し込み続け、外を流れているのがテムズ川なのか、それともアルノ川やテベレ川なのか分からなくなってきた。
数日後の平日、午前11時30分に同じ道を辿った。状況はまったく同じだった。客たちが外に座り、太陽が差し込んでいる。しかし今度は、シェフ兼オーナー兼店主で、後に知ることになるが地域コミュニティの要となっているマリアーノ・アイエッロ (Mariano Aiello) が私を待っていた。若々しい50歳の彼は、悲劇的な始まりだが幸せな結末の物語を語ってくれた。
「私の家族はフラム・ロードでイル・ミラッジョ・レストランを経営していました。父のマリオ (Mario)、母のマリア (Maria) です。私は自分の子供たちに両親の名前を付け、私自身の名前は少し変形したものです。そして父が事故で突然亡くなり、すべてが変わりました。母は一人になりましたが、理解していただきたいのは、母はずっと料理をしてきたということです。母が私に教えてくれ、今でも87歳になっても料理に大きな喜びを見出しています。
「その後すぐに、川沿いを散歩していてこの場所を見つけました。角の店で、今のキッチンがある場所に小さな庭があり、すべてが荒れ果てていました。しかし母にぴったりだと思い、レストランを売った後にここを買いました。アイデアは、店として続けながら、カフェとテイクアウトも兼ねるが、テーブルでの接客はしないということでした。それにはスタッフが必要で、もうそれは経験済みでしたから」と、またしても大きな笑顔を浮かべながら付け加えた。
「内装はすべて手を加えました。キッチンを作り、外も拡張しました。そして2020年にCOVIDが襲ったとき、我々が作ったものが地域コミュニティが切実に必要としていたものすべてだったことに気づきました。パンを焼き始めました。イタリアから小麦粉を、フランスから卵を輸入し、パレット一杯分のトイレットペーパーまで覚えています。素敵な家で自己隔離していて外出できない地元の人々に配達していました。とても忙しい時期でした。」
この時点で、隣のテーブルに父親と4歳の娘ローズ (Rose) が加わった。学校が休みで、貯金箱の中身である10ペンスと20ペンス硬貨を持参し、レジの小銭不足を補うために紙幣と交換していた。会話を聞かずにはいられなかった父親が口を挟んだ。「ここは本当にコミュニティの中心になったんです。なくてはならない存在でした。本当に特別な何かでした。」
マリアーノは続けた。「COVIDがついに終わったとき、築き上げた顧客との密接なつながりが恋しくなったことに気づきました。そこでテイクアウトの仕切りを取り払い、これらのテーブルと椅子を置いて、イル・ミラッジョでやっていたように続けています。ただし一つ違いがあります」と言って、メニューに手を伸ばし「本日のスペシャル」と書かれた最後のページをめくった。
「これがここでの料理をとてもエキサイティングにしているものです。ウニやタラの頬肉、アサリを一定量買って、メニューに載せ、売り切れたらそれで終わりです。買って、売って、すべてなくなる。」
そう言って立ち上がり、奥行き10歩ほどのキッチンを案内してくれた。プラスチック容器に入った食材の塊、フライヤー、いくつかの電気コンロを通り過ぎ、届いたばかりの氷に覆われた魚の入った6つほどの箱まで。アイエッロがこれ以上幸せになれる場所を見つけるのは困難だろう。おそらくサッカー場は別だが、そこでは彼の告白によると、熱心なアマチュア選手として既に何年も過ごしているのだ。
最も答えにくい質問を最後に取っておいた。「マリズとは正確には何ですか？」と尋ねた。アイエッロは珍しく静かになったが、長くは続かなかった。「そうですね、レストランではないと言いたいところですが、一方で長年レストラン業界にいる家族が経営しています。何よりも、厳格な家族経営によるイタリアン・カフェ、デリカテッセン、ワインバーで、お客様に来ていただいて楽しんでもらう場所です。」
そして最後の質問：ボート・レースで群衆が押し寄せるときはどうなのか、と尋ねた。マリアーノは笑顔で力強く答えた。「クレイジーです」。
マリ・デリ・ダイニング (Mari Deli Dining) 1A Eyot Gardens, London W6 9TN; tel: +44 (0)20 7041 9251
特に記載のない画像は著者撮影。
毎週日曜日、ニックはレストランについて書いている。彼のレビューを読み続けるには、週刊ニュースレターにご登録を。
