Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
我在北伦敦感到很舒适，自1976年初到这座城市以来我就一直住在那里。在时髦的东伦敦我感到自己老了，而在西伦敦泰晤士河畔的哈默史密斯 (Hammersmith)，我总是感到有些不自在，上图是退潮时的景象。
沿着那里的河北岸行走时，我总是觉得自己穿着不够体面，无法理解当地人关于河流特性、潮汐的闲聊，以及这些话题对富裕居民的重要性，还有赛艇运动对当地社区的独特意义。
当我们在阳光下从哈默史密斯桥 (Hammersmith Bridge) 向西走时，河上挤满了参加女子八人艇河流竞赛 (Women's Eights Head of the River Race)的女桨手，这是世界上最大的女子赛艇比赛，但我们的目的与赛艇无关。我们的目的地是埃默里·沃克之家 (Emery Walker's House)，这里曾经属于著名印刷商、威廉·莫里斯 (William Morris) 的同事，是一座俯瞰泰晤士河的联排房屋，是工艺美术运动引人入胜的个人见证。在与理查德 (Richard) 和苏珊娜·施皮格尔伯格 (Suzanne Spiegelberg) 参观完那里后，他们建议我们去附近他们最喜欢的意大利餐厅用午餐。
当我们接近玛丽熟食餐厅 (Mari Deli Dining) 时，我感觉好像我们走了远不止几百码的距离。悠闲的食客坐在街边的阳光下和餐厅前的遮阳篷下。一辆老式敞篷菲亚特 (Fiat)（显然已经成为社交媒体上的明星）停在外面，装饰着绚烂的春花。外面陈列着商品——意大利面和豆类包装，每个人似乎都在说意大利语。
我们走进去，一位身材高大、带着浓重意大利口音、穿着厨师服的男子迎接我们。他拥抱了我们的朋友，继续用意大利语交谈，递给我们菜单并让我们坐下。
当时是下午2点30分，10张桌子中的大部分都是空的。我环顾四周，感觉自己可能身在佛罗伦萨、罗马或那不勒斯（厨师家族的故乡）。货架上的所有商品都是意大利的。咖啡机和咖啡也是如此，在它们上方是一系列意大利开胃酒和消化酒的瓶子。酒单当然也是意大利的。
菜单也是如此。它以披萨和意大利面开始，还有茄子帕尔马干酪 (melanzane parmigiana)。"非常，非常好"，厨师向我们保证他的烤茄子。有早餐项目、帕尼尼、咖啡和甜点的清单。在菜单的背面，在包括萨西卡亚 (Sassicaia)、奥纳亚 (Ornellaia)、天娜 (Tignanello) 和索拉雅 (Solaia) 在内的葡萄酒清单后面——都没有年份——有一张纸写着2005年伦敦杰出酒单奖的获得者是一家名为伊尔·米拉焦 (Il Miraggio) 的餐厅。这里没有香槟，但有弗朗齐亚柯达 (Franciacorta)。
我们吃得很好，所有东西显然都是自制的。当我们一行中的其他人选择蔬菜汤，有些配意式饺子时，我点了海胆意大利面——厨师用"buonissimo"（太棒了）来回应——和一杯阿利亚尼科 (Aglianico) 葡萄酒。接下来是浓郁、略带酒味（且异常非意大利风格）的朗姆巴巴 (rum baba)，一杯出色的卡布奇诺，我们四人的账单是159.53英镑。
阳光继续透过窗户洒进来，我开始怀疑外面流过的是泰晤士河，还是也许是阿诺河或台伯河。
几天后的一个工作日，我在上午11点30分重走了这条路。情况完全一样：顾客坐在外面；阳光洒进来——但这次马里亚诺·艾洛 (Mariano Aiello)，厨师/老板/店主，正如我将要发现的，当地社区的核心人物，正在等我。他看起来年轻的50岁，向我讲述了一个开头悲惨但结局美好的故事。
"我的家族曾经在富勒姆路 (Fulham Road) 经营伊尔·米拉焦 (Il Miraggio) 餐厅——我的父亲马里奥 (Mario)，我的母亲玛丽亚 (Maria)——我把他们的名字给了我自己的孩子，而我的名字是一个轻微的变形。然后我父亲在一次事故中突然去世，一切都改变了。我母亲独自一人，但你必须理解的是她一直在做饭。她教会了我，今天即使87岁了，她仍然从中获得巨大的快乐。
"不久之后，我来河边散步，看到了这个地方。这是一家街角商店，有一个小花园，现在是我们的厨房所在地，一切都很破旧。但我觉得这对我母亲来说是完美的，所以在我们卖掉餐厅后我买下了它。想法是它将继续作为商店，兼作咖啡厅和外卖店，但我们不会为坐在桌边的顾客服务。那需要员工，而我们已经做过了"，他补充道，又露出了他那巨大的笑容之一。
"我们对内部进行了全面改造。我们建了一个厨房，扩大了外部空间。然后当2020年新冠疫情袭来时，我发现我们所建造的正是当地社区急需的一切。我们开始烘焙面包。我从意大利进口面粉，从法国进口鸡蛋，我记得甚至还有一整托盘的卫生纸。我曾经为那些在美丽房屋中自我隔离但无法外出的当地人送货。那是一个非常忙碌的时期。"
此时，一位父亲和他四岁的女儿罗斯 (Rose) 在隔壁桌加入了我们，她今天不上学，带着她存钱罐里的钱来了，10便士和20便士的硬币，她正在把它们换成纸币，因为收银机总是缺少硬币。这位父亲忍不住听到了我们的讨论，插话说："这个地方真的成了社区的中心。它是不可或缺的。它真的很特别。"
马里亚诺 (Mariano) 继续说道："当新冠疫情终于结束时，我们意识到我们怀念与顾客建立的密切联系。所以我们拆掉了外卖隔板，放入了这些桌椅，我们像在伊尔·米拉焦 (Il Miraggio) 时一样继续经营。但有一个不同"，他兴奋地说着，伸手拿起菜单翻到最后一页，标题是"我们的每日特色菜"。
"这就是在这里做饭如此令人兴奋的原因。我买一定数量的海胆或鳕鱼脸颊或蛤蜊，把它们放在菜单上，当它们全部售完时，就结束了。我买，我们卖，然后就全部卖完了。"
说着，他站起来带我参观了一个不超过10步深的厨房，经过一整堆装在塑料桶里的配料、一个油炸锅和几个电热板，到达刚刚送到的半打装在冰下的鱼箱。我很难想象艾洛 (Aiello)在任何地方会比这里更快乐一丝一毫，除了也许在足球场上，他承认，他已经作为一名热心的业余球员在那里度过了许多年。
我把最尴尬的问题留到了最后。"玛丽餐厅 (Mari's) 到底是什么？"我问道。艾洛 (Aiello)异常安静，但没有持续很久。"嗯，我会说它不是一家餐厅，但话说回来，它是由一个在餐厅业经营多年的家族经营的。最重要的是，它是一家意大利咖啡厅、熟食店和酒吧，严格按照家族路线经营，是我的顾客进来享受的地方。"
我的最后一个问题：当赛艇比赛的人群涌来时是什么样子，我想知道？马里亚诺 (Mariano) 微笑着坚定地回答："太疯狂了"。
玛丽熟食餐厅 (Mari Deli Dining) 1A Eyot Gardens, London W6 9TN; 电话: +44 (0)20 7041 9251
未另外注明的图片均为作者本人拍摄。
每个星期日，尼克 (Nick) 都会写关于餐厅的文章。要了解他的最新评论，请订阅我们的每周通讯。
