Note: In order to deliver this article to you as early as possible, it has been translated with the use of AI. It has been added to a queue for a human translator to fully review and edit. Please pardon any minor translation imperfections while it is being reviewed.
内维尔·亚伯拉罕 (Neville Abraham) 最近在伦敦刚重新开业的辛普森餐厅 (Simpson's restaurant) 楼上包间举办了一场大型聚会，发布了他引人入胜的自传每一条公路：葡萄酒、餐厅和其他不太可能的地方的一生。宾客包括许多在过去40年中为英国葡萄酒和餐厅的日益普及和享受，以及两者结合做出贡献的人。
在场的有葡萄酒商人、餐厅老板、葡萄酒作家，以及像我这样的餐厅作家。还有一个人，彼得·哈登 (Peter Harden)，他并不完全符合这些角色中的任何一个，但他是一个独当一面的人，仍然负责哈登餐厅指南 (Harden's)，该指南最初于1991年与他的哥哥理查德 (Richard) 一起推出。（见彼得对亚伯拉罕书籍的评论。)
这些指南，包括埃贡·罗奈指南 (Egon Ronay Guide)、美食指南 (The Good Food Guide)、AA指南 (AA Guide)，当然还有米其林指南 (Michelin Guide)，在当时仍然极具影响力。但哈登指南 (Harden's)过去是、现在也是根本不同的，它依赖于餐厅顾客的观点而不是专业检查员。它最初专注于伦敦，哈登仍然出版一本涵盖伦敦1,400家餐厅的指南（以及一本涵盖首都以外英国城市另外1,400家餐厅的指南）。这是一本薄薄的平装书——能够放进夹克口袋——有着独特的浅红色封面。正如已故的埃德蒙·彭宁-罗塞尔 (Edmund Penning-Rowsell)曾经写到葡萄酒商人菲利普·泰特 (Philip Tite)的薄薄酒单时说的，它"足够谨慎，可以在教堂里阅读"！
该指南开头列出了编辑认为最重要的三个标题的解释：'f'代表食物，'s'代表服务，'a'代表氛围，以及每个类别如何评级的描述，从1（差）到5（卓越）。接下来是一页关于指南如何编写的说明，以及在一个日益被在线评论和影响者主导的世界中，为什么指南提供的积极的人工策划对于那些寻求独立但批判性建议的人来说越来越重要的解释。
接下来是六个简短段落，解释了评级如何确定；如何编写；如何找到报告者（任何人都可以参与）；这种开放系统可能带来的风险；以及对其他指南使用的专业检查员系统的驳斥。战斗宣言！
这无疑是哈登兄弟对餐厅指南世界的独特贡献。通过依赖那些享受过餐厅（或没有享受过）的人的意见，它建立了一个独特的声音，一个能够支付账单的声音。随着过去35年外出就餐成本——更不用说外出饮酒——的显著增加，这极大地保护了哈登指南 (Harden's)，而不断上升的成本却侵蚀了竞争对手的盈利能力。
在2025年伦敦指南的260页密集排版之前，是对当前餐厅场景的回顾和前一年开业和关闭的清单。这项分析列出了2024年132家开业和84家关闭。在历史背景下，这是一个较低的开业水平和相对较高的关闭数量，现代英式和现代意式餐厅是新餐厅中最受欢迎的菜系。最昂贵的餐厅数量增长相对温和，法式菜在其中的重要性略有下降。
见该指南的英国百强餐厅——全部由真正付账的食客投票选出，这是我衷心赞同的现象。
彼得·哈登 (Peter Harden)，将近60岁，身材苗条（他报告说，在六周内成功减掉了超过13公斤，这要归功于一套体重秤的组合；戒掉碳水化合物；问自己"我还饿吗？"；以及手边有好的零食），有着和蔼、轻松的举止。他显然在自己解释数据的世界中感到舒适，这个世界孕育了他的餐厅指南。
在亚伯拉罕新书发布会后的午餐中，他解释说："那是1980年代末，我单身，在纽约的一家银行工作。那是扎加特 (Zagat)餐厅指南广泛使用的时代，该指南由蒂姆和尼娜·扎加特 (Tim and Nina Zagat) 于1979年创立。我碰巧回到英国切斯特，在水门街的一家酒吧里和我哥哥理查德 (Richard) 在一起，话题转到了这样的指南在伦敦会有多好的效果。不仅仅是扎加特 (Zagat)指南。当时在杜塞尔多夫还有很受欢迎的马塞利诺指南 (Marcellino's)。我辞掉了工作，回到了英国，我们在1991年11月1日出版了第一本伦敦指南"。
哈登兄弟大量借鉴了扎加特的做法：书的格式、消费者评论的评级系统，以及他们的方法（扎加特在2011年卖给了谷歌，2018年他们的指南被卖给了The Infatuation，这是一个目前由摩根大通控制的餐厅应用程序）。在另一个重大变化中，理查德和彼得分道扬镳，虽然理查德仍然是股东，但兄弟俩已经14年没有说话了。"这更多是因为我们是兄弟，而不是与生意有关的任何事情"，彼得带着一丝悲伤解释道。他仍然给理查德寄圣诞卡。
在过去35年中，出版和餐厅世界都发生了重大变化，传统主义者哈登立即承认了这一点。"在1990年代，《净书协议》仍然有效，销售大量指南的W H史密斯分店仍然是一股不可忽视的力量。然后是互联网繁荣和社交媒体以及影响者的兴起，当然。我有时担心我们没有做足够的事情来跟上步伐，但我想知道餐厅的照片，甚至菜肴的照片，会为哈登指南 (Harden's)增加多少价值？
"餐厅的变化同样巨大。厨师和电视厨师的兴起。开放式厨房？我不介意看到其中一半被砖头封起来。报纸餐厅评论家的消失和被影响者取代。媒体空间已经完全改变。但我认为最大的变化和我最怀念的是过去的轻微业余性。餐厅业已经成为一个大的、专业的企业，有大量的私募股权融资。这改变了焦点。我对餐厅怀念的是，在1990年代可以溜进哥谭酒吧烧烤店 (Gotham Bar and Grill)，坐在吧台吃喝得很好。今天，厨师想要困住你坐四个小时吃14道菜。"
当然，他总是被要求说出他最喜欢的餐厅，但拒绝回答。"绝对作为一个年轻人，在纽约的彼得·卢格 (Peter Luger) 和哥谭 (Gotham) 的用餐[是最爱]。在英国，我仍然能回忆起在勒加夫罗什 (Le Gavroche) 和汉布尔顿庄园 (Hambleton Hall) 的晚餐，在阿格纳尔·斯韦里松 (Agnar Sverrisson) 担任主厨时在质感餐厅 (Texture restaurant) 的一顿饭（尽管泡沫太多了），以及在水边客栈 (Waterside Inn)。当然还有切兹·布鲁斯 (Chez Bruce)。"
但是，他继续说，"食物并不是真正重点的传奇餐厅名单是无穷无尽的，无论是拉库波尔 (La Coupole)、21俱乐部 (21 Club)、康兰过去的餐厅 (Conran's restaurants) 和杰里米·金 (Jeremy King) 过去和现在的餐厅。名单是无穷无尽的。你可以喜欢在这些标志性餐厅用餐而不喜欢他们的食物。
"理查德·卡林 (Richard Caring) 的成功是设计而非食物活力的典范。与此同时，服务是"秘密调料"。很少有人因为服务而寻找餐厅，但我们归根结底是紧张的猿类后代，我们的焦虑水平显著影响我们享受任何体验的程度。如果令人敬畏的美食送得很晚或不优雅，享受就会被毁掉。良好的服务缓解我们的担忧，无形中提升整体体验。这是切兹·布鲁斯 (Chez Bruce) 如此令人愉快的原因之一，因为布鲁斯 (Bruce) 的职业生涯始于前厅。
"对我来说，整体观点是最有趣的事情。特别是在像伦敦这样的大城市，整体观点包括许多不同的迷人角色，他们自己的存在本身就很有趣。我对食物在多大程度上是人们去[餐厅]的驱动力感兴趣。但我最感兴趣的是人们为什么去，特别是他们是否得到了他们讨价还价的交易。在食物确实是使命核心并且是人们寻找特定餐厅的原因的地方，我希望我们给予同样的食物足够的关注。近年来，我在我们的评论中引入了更多样品菜肴和对菜肴本身的评论，以反映这一点。"
在我们午餐接近尾声时，哈登变得更加哲学化，也许是美好午餐和我们那半瓶来自当热维尔鹈鹕酒庄 (d'Angerville's Domaine du Pélican) 的2019年汝拉萨瓦涅 (Jura Savagnin) 的结果。"我坚信我们对餐厅指南的选择是强烈世代性的。我们父母那一代是埃贡·罗奈指南 (Egon Ronay Guide)，然后是美食指南 (The Good Food Guide)，然后是米其林 (Michelin)。哪个会是未来？也许餐厅业太分散，无法吸引推动凯悦花费5300万英镑收购酒店推荐网站史密斯夫妇 (Mr & Mrs Smith) 的巨额资金？"
据哈登说，他的餐厅指南将继续下去。"我坚信群体智慧，这是支撑整个过程的原则，很容易被腐蚀。这不是关于我的意见；我只是过程的守护者。但是"，他若有所思地补充道，"有一天能够点石成金就好了。"
哈登2026年伦敦餐厅指南 (Harden's 2026 London Restaurants) £17.99
每一条公路 (Each and Every Highway)，内维尔·亚伯拉罕 (Neville Abraham) 著，£20
每个星期天，尼克 (Nick) 都会写关于餐厅的文章。要了解他的评论，请注册我们的每周通讯。
